晚上十点，姜家别墅的后花园灯火通明，热闹不已。
楼上，姜一源换了裤子，磨磨蹭蹭了好一阵，又是羞恼又是惭愧，犹犹豫豫地去了后花园。
半个小时前。
“没人教过你吗？对老师，要说请。”沈书临这样说。
姜一源转头看他，就见男人单手拿烟，居高临下地盯着他，金边眼镜后的目光带着七分淡漠，三分戏谑。
微凉的手指勾着他牛仔裤上的皮带孔，狎玩似的往上提了提。
姜一源只觉得脑子空白，身体有种陌生又熟悉的悸动。然后……他木然地低头看了看。
“……”沈书临收回手，“收拾一下吧。”
说完，他走了出去，把空间留给姜一源。
姜一源：“……”
他呆坐了好几分钟才回过神来，痛苦地捂住脸，太丢人了！
此时，姜一源来到后花园，一眼就看见了人群中的沈书临，他正端着红酒，微笑着和旁边的人说些什么。
姜一源从侍者的托盘里拿过一杯酒，灌了大半杯，总算壮了胆，挤到沈书临身边坐下。他没脸抬头看人，就拿膝盖蹭了蹭沈书临的腿：“喂。”
“这是……意外。我比这强得多，下回你就知道了。至少比你的老胳膊老腿儿强！”姜一源为自己辩解。
沈书临轻抿了一口红酒：“‘喂’在叫谁？”
姜一源又想到那句“对老师，要说请”，连语气都如出一辙。他头皮又是一麻，忙不迭地认错：“我错了，哥。”
他凑上去又问：“酒好喝吗？你喝了酒不能开车吧？等会儿我送你回去？这回保证不动你的画。”
沈书临指了指他手里的杯子：“你也喝了酒。”
“我都忘了。”姜一源拍了拍脑门，“那你怎么回去？”
“我有司机。”
“那个姓林的秘书吗？”姜一源从一开始就注意到沈书临身边跟着林秘书，此人长得还不错。此时听他提起，立刻警觉了，“你的司机不是那个五十多岁的黄姓人士嘛？术业有专攻啊，秘书是干文秘工作的，怎么能开车呢？而且林秘书万一也想喝酒呢？”
沈书临听他叨叨这么一大段，皱眉道：“小事而已，不用你操心。”
姜一源哪里肯听，只道：“我帮你安排司机吧。”
刚好又有人来找沈书临说话，姜一源趁机去安排司机，特意找了个满脸麻子又驼背的司机。
这件事安排好，姜一源溜达了一圈，又挤回沈书临身边：“入夜冷，外套穿上。”
沈书临奇怪地看了他一眼，似乎很惊讶他居然会说出这样的话来。
姜一源又说：“明天周日，我去你家找你。”
“我明天有事。”沈书临把烟头按灭在烟缸里。
在成年人的世界里，没说是什么事，那便是不想说，但凡有眼力见儿的人都不会往下追问。但姜一源显然不属于有眼力见儿的人，他立刻问道：“什么事？”
沈书临说：“不太方便。”
姜一源立刻警觉道：“有应酬？还是说你要去见那个傻……那个前男友？或者你要去酒吧钓凯子？你都已经钓到我了，难道还要去钓其他人？”
见他越说越离谱，沈书临皱眉道：“说话不要这么粗俗。”
见姜一源不屈不挠地盯着他，大有刨根问底的趋势，沈书临轻叹了一口气，道：“我要喝茶。”
他是个茶痴，尤其爱古树茶的韵味。每周日下午，他都会用一下午的时间呆在茶室，泡茶，喝茶，阅读，独处。快十年了，这个习惯雷打不动。
姜一源果然道：“我也想喝茶。”
像是知道他不会答应，姜一源又央求：“我不会给你添乱的，上回在你父母家我也没添乱啊。你不相信我啊？”
沈书临当然不相信他。
读懂了对方的表情，姜一源满心受伤，瞪大眼睛道：“上回我表现得不好吗？我在你爸面前帮你遮掩得多好啊，今晚我还给你弹了好几首曲子呢，没有功劳也有苦劳啊。”
沈书临便道：“来可以。不许多话，不许多问，不许扰我清静，知道吗？”
姜一源连忙应下。
夜深了，客人渐渐散去。姜猛龙亲自把沈书临送到门口，姜一源差点想跟上车，被沈书临淡淡的一瞥止住了动作，只好站在别墅门口看着黑色跑车远去。
第二天吃过午饭，姜一源骑上他心爱的机车，往储物箱里放了一幅裱好的画，轻车熟路地来到了沈书临的家里。
姜一源跟着人走进屋里，看着客厅电视上方的那幅风景画，道：“你看啊，你这客厅里，沙发和地毯都是浅灰色，挂的画是暗褐色，就……很沉闷，你不觉得吗？”
沈书临刚吃完饭，正捧着杯热水慢慢喝，根本不用想都能知道姜一源在打什么主意。他头也不抬：“不觉得。”
姜一源凑过去挨着他坐下，讨好地说：“打个商量呗？你这客厅装修以浅灰色为主，挂的画要是能起到一些提亮作用，就能让空间鲜活起来。我刚好带来了一幅，试试看？”
沈书临抬眼看他，过了一会儿才微微一笑：“试吧。”
姜一源去机车里拿来了那幅画，换下了电视上方的那一幅。画中是几个憨态可掬的亮橘色柿子，有坐有卧，横着竖着，鲜亮不已。客厅一下子亮堂了起来。
“怎么样？”姜一源邀功似的问。
沈书临看了一会儿，略一点头：“还行。”
姜一源嘿嘿地笑出声来，凑上去在他脸上啵了一口，沈书临皱眉推开他：“糊我一脸口水。”
“不是要喝茶吗？”姜一源有点期待。
沈书临说：“先说好了，进入茶室不许多话，不能扰我清静。”
茶室在二楼最右侧的房间。采光极好，阳光遍洒。靠墙有一大扇圆形的博古架，每一层都放满了立在展示架上的饼茶。
“易武，布朗，昔归，曼糯，勐宋……”姜一源一边看，一边念出茶饼上的字。
另一侧是个三层的架子，清一色的陶瓷茶罐，每个茶罐上都贴着标签，遒劲的钢笔字迹写着茶的名字。
“勐宋古树，大雪山，冰岛黄片，景迈大树……”姜一源一盒一盒看过去，“咦，这个怎么没有标签？”
他拿起那个唯一没有标签的茶罐，打开看了看，和其他茶叶并没有什么不同。
“现在不适合喝这个。”沈书临接过他手里那个没有标签的茶罐，放回架子上，“那边是饼茶，压饼利于长久保存。这边罐子里是散茶，可以直接泡，不用撬开。”
姜一源又看了一眼那个没有标签的茶罐，但他答应了沈书临不会多问，便把问题咽了回去。
沈书临说：“你选一个喝吧。”
普洱茶都是又黑又粗的茶叶，根本看不出差别，姜一源便随意拿了一个罐子：“这个怎么样？”
罐子上写着“冰岛大树”。
沈书临微微一笑：“眼光不错。”
他拿着罐子，走到茶台边坐下。茶台是整木雕成的，上面摆着一套青瓷茶具，一个烧水的铜壶，还有一个憨态可掬的老虎茶宠。
铜壶里的水已烧开了，沈书临往盖碗中倒了杯滚水，轻轻摇晃，又将水倒入公道杯和主客人杯，又全部倒掉。
姜一源屏息看他动作。只觉得从坐下起，对方的神情就肃穆起来。
沈书临打开“冰岛大树”的茶叶罐，用紫檀茶叶夹夹出一小撮，放入旁边的木制小秤中，显示7.8克，他又夹出两根茶叶，8克整。他将茶叶倒入烫过的盖碗中。
姜一源终于忍不住问：“必须要恰好八克吗？为什么？一分一厘也会影响口感？普洱茶这么神奇的吗？”
沈书临说：“因为我强迫症。”
姜一源：“……”他闭上嘴，托着腮看对方泡茶。
沈书临提起铜壶，慢慢注水，然后将第一泡洗茶水倒掉。他娴熟地单手执盖碗，将第二泡茶水倒入公道杯中，又分别倒入主人杯和客人杯。
然后他端起主人杯，轻抿了一口，似在品味。
姜一源莫名地感到了喝茶的仪式感，下意识坐直了身体，用两只手捧起杯子，喝了一口。
然后……没喝出什么感觉。
他今天早上做了功课，在网上看了两个小时的攻略，什么喉韵、回甘、生津、体感，什么蜜香果香豆香，什么冰糖甜……
但是很遗憾，这和平常喝的茶也没什么区别。
沈书临喝完了一杯，等姜一源也喝完，他提壶注水，第三次出汤。
然后又默然地喝起茶来。
姜一源忍不住一直瞅他。
沈书临察觉到他的目光，问：“怎么？”
姜一源说：“我看你泡茶这么有仪式感，又是称重又是洗茶的，还以为你会说一些饮茶指引呢。”
沈书临闻言一笑：“解渴而已，指引什么。”
姜一源犹豫了一下：“没喝出感觉。”
“你想喝出什么感觉？”沈书临问。
“我在网上看到人家说，喝普洱茶有什么回甘，什么体感，我咋没感觉到啊？”
沈书临耐心地说：“体感，就是饮茶后身体的反应，有的人会手心冒汗，身体发热，后背汗湿。”
姜一源还真有点热：“我还以为是太阳晒的呢。”
“至于回甘生津，你会感觉到口腔里很甜，津液不断，喝韵味足的古树茶时尤为明显。”
他这么一说，姜一源还真感觉到了，他眼珠转了转：“嘴里是很甜，你要不要尝尝？”
沈书临淡淡地盯了他一眼：“别忘了进茶室前，你答应过什么。”
姜一源立刻认错，又说：“最后一个问题。”
“问。”
“一期一会。”姜一源指了指墙上挂的那四个字，“是什么意思？”
沈书临端起主人杯喝了一口，慢慢地说：“一期一会，是茶道中的一句话。人的一生，遇到的无论好事、坏事，都是不复重来的，只有一次。每一位来品茶的客人，一生中可能只有这一次见面的机会。”
他拿起公道杯为两人满上茶水：“一期一会，难得一面，世当珍惜。”
姜一源眨了眨眼睛：“但我们不只有这一次能见面，对不对？我明天还能去你公司见你。”
沈书临不再看他，拿起一本书看了起来。
姜一源捧着茶杯喝了一会儿，也去旁边的书架上拿了本书看。
两人隔着茶台对坐着。铜壶上的水沸腾着，公道杯里的茶水一倒完，沈书临会提壶再泡一道，然后为两个杯子满上。
偶尔他看书忘了，姜一源就学着他的样子，把公道杯中的茶水分别倒入两个茶杯。
两人没再说过话。
一壶冰岛大树，出了十四次汤。
直到日暮西斜，姜一源才猛然回过神来，简直不敢置信：他竟然在周日的下午，坐在这喝了一下午的茶，看了一下午的书，心里竟然还挺受用。
他看了看对面的沈书临，直觉告诉他，虽然这一下午他们几乎没有说话，但此刻，他比之前在办公室索吻、勾引、言语调戏时，距沈书临更近。
他又抬头看了眼“一期一会”的题字，隐约感觉到，这个下午，他触碰到了沈书临的隐私。