大年初六,勐库镇冰岛村。
老吴头叼着烟管，笑眯眯地看着在院子里扫鸡屎的年轻人，道：“你在这跟我耗是没用的,别白费力气了,赶紧回家找你爸妈。”
姜一源面不改色地把扫帚和簸箕放到一边，又端起桌上的鸡食盆,往地上撒了一圈麦麸，满院鸡立刻咕咕咕地跑来啄食。
第一次扫鸡屎时,他简直要吐出来,扫完去溪水里洗了十几分钟的手，差点把手搓掉皮，被老吴头无情嘲笑了一通。
他说：“试试呗，反正你寂寞，我也寂寞,租一间屋子给我怎么了。我还能帮你捡柴生火。”这几天老吴头会管他一顿中饭,他生火已经学得像模像样了。
“谁寂寞了？你自己寂寞,别拉上我。”老吴头嗤笑,“老爷子我日子可美着呢,没事就去各个山头串门喝茶，生活滋润得很。”
他又道：“行了,赶紧走，等会儿天都黑了。”
姜一源放下食盆,从院里的井打上来一桶水，洗干净手。他说了句明天见，利落地跨过竹篱笆,下山去了。
这几天他都住在山脚的小旅馆里，每天早晨天还没亮,就一个人徒步上山，背负着晨露和寒气。有时路上泥泞湿滑，他也不会拿树枝做支撑，他只是默默地走，摔该摔的跤。
中午他会到达老吴头家里，喂鸡，扫鸡屎，把在路上捡的柴火放到灶台旁边，蹲在地上生火。吃完饭，老吴头会赶他，让他赶快回家。他就反复地磨。
太阳落山前，他又会独行下山。路很长，需要从天亮走到天黑。有时他一抬头会看见那轮红日，落日慢慢地沉入地平线下，林间便只剩黑暗和寒冷了。
老吴头要给他一盏竹灯笼，他没要。他会想起另外两盏竹灯笼，挂在摩托车车把上的竹灯笼，随着夜风摇晃，在黑暗中如两颗明亮星子。放在门廊台阶上的竹灯笼，放在庭院花丛中的竹灯笼。
他不能多想，会致命。
今天天黑得早，姜一源拉紧衣服拉链，双手揣在兜里，慢慢地往山下走去。他才走了几百米，就听到隐约的呼喊声。呼喊声被风捎来，断断续续。
姜一源驻足听了听，发现呼喊声来自身后。他又往回走去，这下他能听清了，是老吴头的声音，似乎在呼救。
他顺着声音的方向跑去，绕过土屋，在一棵茶树下找到了老吴头。老吴头抱着小腿，满脸痛苦，不断呻-吟：“快……快扶我一下……我从树上摔下来了……”
姜一源走过去扶他，惊奇地问：“你爬树上去干什么？现在又没有茶叶可摘。”
老吴头满脸汗水，却还紧抓着烟管：“上去坐着抽烟，坏了，腿好像摔断了。”
姜一源问：“那怎么办？我打120吗？这山路这么陡，救护车能上来吗？”
“打什么，腿断了而已。”老吴头被他扶着往土屋走去，疼得龇牙咧嘴，还一边说，“我们做茶的，天天爬上爬下，谁没摔断过几次腿。”
姜一源惊奇。
老吴头说：“隔壁山头有个李大夫，我们摔断了腿都找他，你骑摩托载我去一趟就行。”
姜一源从院子里推出摩托车，扶着老吴头上去，往车把上挂了一盏灯笼，往山下骑去。
他担心老吴头的伤势，看着灯笼的昏黄微光，又想起了去年清明的甜蜜，一时间胸口像被插了刀，呼吸困难。他急促地喘息了几口，加快速度往山下冲去。
老吴头惊呼：“慢点，慢点！你这小伙子，骑车这么野，不要命啦！”
姜一源听他声音还算中气十足，稍微放心下来，减慢了速度。他深深地吸了一口气，吸入满肺的寒气，浑身上下都发冷。
他说：“痛死了。”
“摔的是我，你痛什么？”老吴头惊奇地说，“你慢点，不要急，我这次摔得算轻的。哎早知道你骑车这么野，我就单腿跳着去隔壁山头找李医生了。”
姜一源勉强平静下来，回敬了一句：“我的后座是坐大帅哥的，你当我愿意载你啊。”
话虽这么说着，他又加快了速度，往隔壁山头骑去。
老吴头一点也不恼，笑眯眯地说：“哎哟，大帅哥啊，哪个大帅哥？不会是沈老板吧？”
姜一源陡然一惊，摩托车在地上来了个又短又急的飘移，刹停了。他长腿点地控制住车，把紧车把手，重新发动车子。
“啧，去年我就看出来了，你俩趁我去喂鸡，偷偷亲嘴儿呢。”老吴头语不惊人死不休，得意道，“以为我老眼昏花看不见是吧？你还故意磨蹭到天黑，就为了让沈老板坐你后座。”
姜一源感觉心脏又被扎了一刀，他抿紧嘴唇，一言不发。
老吴头却还要刺他：“我说你一个好好的城里大少爷，怎么大过年的跑我这穷乡僻壤来扫鸡屎呢，敢情是失恋了啊？”
姜一源深呼吸了几口气，他一张嘴就灌了满嘴的寒风，一直寒到心里。
“是。”他说。
分手已经好几个月，这是第一次有人和他谈起。话一出口，姜一源忍不住似的，开口说道：“我特喜欢他，太喜欢了，贼喜欢他。我爱他，爱得受不了了。爱得我要死了。太痛了。”
老吴头啧啧啧了几声：“跟我说有什么用？你不去找他，跑这里来干什么？”
说话间，摩托车已经停在了李医生的屋外。
李医生是个四十来岁的中年男人，国字脸，留着长胡须。检查了老吴头的伤势后，波澜不惊地拿来药品和纱布，很快处理好了伤腿。
“半个月，右腿别着地，然后来换药。”李医生说。
这么一会儿工夫，又有一个摔断腿的人被扶着进来。老吴头哟了一声：“老黄，你也摔断啦？”
摔断腿的老黄抬头一看，乐了：“老吴头，咱俩有缘啊！”
两个摔断腿的人像一起中了头奖一样，笑呵呵地互相打趣，又邀请对方腿好后来自己家喝茶。
姜一源在旁边看着，心放了下来，看来老吴头说得不假，在茶山茶寨，摔断腿是再正常不过的事情。
天已经全黑了，车把上竹灯笼的光显得更亮堂。
姜一源扶着老吴头坐在后座，他跨上车，却摩挲着车把，许久未动。
“他自己一个人，在深夜里喝老曼峨。”姜一源低声说，“是我让他这么苦的，我现在不能去找他，我帮不上他，只会让他更苦。”
他是在回答老吴头在路上问的问题。
他这话说得难过又愁苦，老吴头却毫不留情地嘲笑他：“得了，失个恋就要死要活，别这么脆弱行不行？老曼峨怎么了，我们老茶虫就喜欢喝老曼峨，甜的没意思，极苦后的回甘才有意思。”
姜一源不再说话，载着老吴头回到家。他一路上异常沉默，到家后扶着老吴头坐到床上，打了个招呼就要下山。
老吴头叫住他：“天这么黑了，今晚就住下吧。”
姜一源看了他一眼，摇了摇头。黑夜和寒冷让他心里的痛苦爆发了，他只想一个人走在山路上，从天黑走到天亮。
老吴头却正色下来，淡淡道：“你想学茶？”
不等姜一源回答，他又说：“知道这些天我为什么一直赶你走吗？学茶没有那么容易，茶不是营销、噱头、附庸风雅的东西，茶是真诚。”
“直到目前，世上没有机器能采茶，只有人的手，才能按一芽二叶的采摘标准，采出最好的茶。你需要爬上茶树，一芽一芽地采。采好后，需要挑选，晒青萎凋，炒青，揉捻，每一步都需要匠人的专注。”老吴头说起茶，神情中有一种认真的肃穆，“没有真心和诚意，学不会茶。我太懂你们这些城里的大少爷了，图个新鲜，半途而废，这是对茶的玷污。”
姜一源走到他身边坐下，认真地说：“教我吧，吴爷爷。我给你打下手，从爬树学起，学多久都没有关系。”
他顿了顿，说：“我不能去找他，那至少让我为他做一杯茶吧。像你说的，从树上的鲜叶，经过每一个步骤，变成茶叶，我都亲自来，一步一步地来。茶到他手上，他喝下去，我也就圆满了。”
老吴头打量着他，没有说话。
姜一源倒来一杯茶水，双手端给老吴头：“师父，求你了。”
老吴头说：“你想好了，我这里只有你嫌弃的硬板床，手机没信号，没有娱乐，一天到晚无聊得很。要是你中途说累说麻烦，立刻滚下山，这辈子别出现在我面前。”
姜一源露出个苦涩的笑容：“我什么都没有了，还在乎这些有的没的？”
“大小伙子，别一天天哀哀戚戚，像什么话！”老吴头接过茶水，训斥他。
“先从干活开始吧。每天早上，你先给地里的菜浇水，去外面捡柴火，喂鸡，扫鸡屎。”老吴头板着脸，俨然拿出了师父的派头，“在我的腿好起来之前，这就当是对你的考察。能通过，我们再谈下一步。”
姜一源如释重负，连忙应下。他现在巴不得忙碌些，免得自己天天沉溺在过去中。
沈书临和许斌的第二次约会定在周日晚上，在电影院。
本来约的是周日下午，可沈书临每周日下午雷打不动要在家里喝茶，便推说有事，许斌便提议周日晚上一起看电影。
晚上有约，下午的茶便喝得不那么畅快。出门前，沈书临往保温杯里装了茶水。
开车时，沈书兰打了电话来，声音通过车载蓝牙放大透出：“哥哥哥哥哥！我告诉你一件可怕的事情！”前方是红灯，沈书临踩了刹车，车子缓缓停下。他问：“什么事？”
“我师父他失踪了！”沈书兰像炸豆子一样叨叨着，“真的失踪了！上回我和他发消息是在过年的时候，现在一个多月过去了，我发的消息他全部没回！我几天我给他打了十几个电话，全部没接通！你说这是不是失踪了嘛！”
沈书临微皱起眉。几天前他和姜猛龙吃饭，姜猛龙也说到这件事，说儿子叛逆得很，大年夜出走，现在没了音讯，不知道在全国那个旮旯角落去了，电话打不通，消息也不回。
沈书兰还在哀嚎：“哥啊，你说他是不是陷在情伤里无法自拔，去浪迹天涯了？”
红灯变绿，沈书临轻踩油门，车子往前驶去，他只道：“你不用担心。”
他又道：“他是成年人，有自己的选择和判断。他不回消息，也许是不想回，你也不要去打扰他了。”
他说得沉稳肯定。因为周五早上，一个快递寄到了沈氏集团总裁办，里面是葛花。小巧可爱的花朵晒干后，有淡淡的清香。里面还有一张印制的卡片，写着葛花的功效和饮用方式。寄件人是上次的那家店铺。
再转过一条街就到电影院了，沈书临便道：“好了，我先挂了。”
沈书兰在那头听到了车流声，问：“哥，你在外面啊？”
沈书临道：“去看一场电影。”
沈书兰立刻反应过来：“哟，你是去约会啊！是大姐之前介绍的那个教授吗？人怎么样？帅不帅？”
“我到了。”沈书临只道。
他下了车，把车钥匙递给泊车员。许斌正站在电影院门口，迎上来道：“正想着你什么时候到，就看到你了。”
沈书临笑了笑：“抱歉，我来晚了。”
许斌看了看手表：“刚好八点，不算晚。”
许斌博士毕业后就留在学校任教，社交和人际关系都很单纯，恋爱经验也不算丰富。谈到约会，他只能想到看电影，挑选了一部爱情片。
“你喝点什么吗？”许斌看到旁边的奶茶店，问。
沈书临示意了一下手里的保温杯：“我带了茶。”
爱情片平淡且无聊，许斌看得津津有味，沈书临看得有点困，中途忍回了好几个哈欠。
正迷糊合眼的时候，一只手碰到了他的手背，沈书临条件反射地缩回手，惊醒了。他转过头，许斌正带着歉意和惊讶望着他。
“对不起。”
“对不起。”
两人同时出声。
沈书临说：“抱歉，突然的肢体接触，我会有条件反射。”
许斌也歉意地一笑，他指了指扶手中间的奶茶：“对不起，我是想拿饮料，不小心碰到你的手了。”
十点，两人走出电影院。
今晚的约会算是平淡，刚才的那个小插曲更算不上愉快。沈书临何等敏锐，察觉出了许斌的不自在，善意地解围：“时间还早，要逛逛吗？街心广场很热闹。”
许斌说：“谢谢，我习惯每天十点半之前睡觉，改天再约吧。你下周六有空吗？”
泊车员把车开了过来，沈书临礼貌地提议：“我送你吧。”
许斌这次没推拒，有些拘谨地坐上了副驾。
沈书临发动车子，说：“应该有空，提前联系吧。”
许斌说好。刚才的那个小插曲说大不大，说小不小，许斌应该是想揭过去的，便说起学校里一些老师和学生的趣事。沈书临明白他的意思，不时微笑着点头。
等红灯时，沈书临下意识地去摸中间的烟盒，又收回手。
许斌注意到他的动作，便道：“你喜欢抽烟，不用顾忌我。这里有摄像头，你开车点烟会被拍到，需要我帮你点吗？”
正说着话，红灯变绿了。沈书临发动车子，轻描淡写地道：“谢谢，不用了。也不急这一时。”
到了目的地，许斌又说了一遍谢谢，下车后目送着沈书临离开。
沈书临开出一条街，在等红灯时点了根烟。抽完一根后他还想再点一根，却也觉得自己这段时间抽得实在有些凶，便含了一块薄荷糖在口中。
回到家后，他收到了许斌发来的转账和消息。
许斌：今晚很开心，感谢你能陪我看电影。电影票和本该的打车钱，我应该转给你。下周我会提前联系你，再次感谢你开车送我回来。
沈书临看着那几十块钱的转账，感觉荒谬。他这个年纪，居然有人要和他AA。
他不太想回复。想到许斌说的十点半睡觉，他又等了一会儿，挂钟指向十一点，才简短地回了一个字：好。
他关上手机，去酒柜拿了瓶酒，倒了一点在加冰的杯子中，看着冰块渐渐融化，才慢慢地喝着酒液。
王嫂从楼上下来，看到他喝冰酒，便道：“哎呀，沈先生！你大晚上的喝凉酒，胃痛怎么办啦！”
沈书临就一笑：“喝一点，没事的，助眠嘛。”
长夜那么长，确实需要一点酒的帮助。