文乐知并不是很懂白离话里的意思，但他知道今天见不到程泊寒了。可能未来一个月也见不到了。不明白当初结婚连一天都等不了的人，为什么宁愿住在公司也不愿意回家。
第二天一早的飞机，阿威等在客厅里，帮文乐知拿了两个大行李箱，然后又等他把所有房间门关上，燃气和冰箱都拔了电才走。
阿威几次欲言又止，但都忍了。
“你想说什么？”文乐知有点气呼呼地说，“想说他还回来是吗？回来也没用，冰箱里没吃的，让他住在公司就好了。”
他从未这么发过小孩脾气，何况还是对着程泊寒的人。说完也不理人，两手空空进了电梯，看阿威不敢说话也不敢动作太大地把行李箱推进电梯里。
直到过了安检，文乐知才发现阿威一副要和他一起去的架势。
“说了你不能去啊！”文乐知急了。
“程总让我把您送到地方就回来，不会留在那里耽误您学习的。”阿威赶紧解释。
文乐知站在当场瞪了一会儿眼，心里那点委屈怎么也压不住，但也知道不能冲着阿威使劲。他一句话也说不出来，跺跺脚走了。
跋涉了一天，等终于到了目的地，文乐知所有的理想信念和满腔热忱都被灰头土脸的现实击得粉碎：一望无际的荒野山坡，恶劣的住宿环境，漫天遍野的飞沙走砾 ，让人简直站不住脚。
阿威甚至想要劝他回去了，可见他咬着牙找到宿舍，又把床铺好之后，一副大义凛然的样子，话就说不出口了。
***
文乐知在当天夜里凌晨一点接到程泊寒的电话。他们冷战了四天，这是程泊寒第一次主动联系他。
文乐知登时睡意全无，坐起来抱着被子，拿着电话不吱声。不知道程泊寒是不是喝醉了，电话那边的呼吸很沉，静了很久，才听见程泊寒喊他的名字。
“乐知，乐知。”
文乐知心脏里有什么东西一下子就软下来。
“我到了。”文乐知说。
“嗯。”程泊寒答。
“宿舍好小，只有一张单人床，还有一张桌子。”
“嗯。”
似乎有点不满意程泊寒单音节的回答，文乐知默默叹口气，不说话了。
电话那边依然是沉重的呼吸，背景音却很安静，文乐知眉心轻跳，主动问起来：“你回家了吗？”
他自己都不知道，之前常常说的“回盛心”，已经不知不觉成了“回家”。
“对，”程泊寒这次回答得很快，单音节变成了长句子，“刚进门，很冷，冰箱里是空的。”
文乐知哽了一下，没好气地说：“我以为你反正用不到了，菜留着会坏掉，就都让大师傅带走了。”
“好，”程泊寒的声音被电磁波穿过，空寂而遥远，像是一个人被扔在了孤独星球上，说着让文乐知心软的话，“那我煮个面吃。”
“没吃饱吗？”文乐知忍不住问。
“酒喝得多，没顾上吃东西。”
文乐知一只手揪着被角，脑海里想象着程泊寒煮面的样子，只有白面条，连颗蛋也没有，怪可怜的。
“你没事吧？”沉默少顷，文乐知突然想起白离的话，问他，“工作顺利吗？”
程泊寒顿了顿，没说顺不顺利，只说“没事”。
“哦，”文乐知停了停，找不到新话题了，便说，“那早点睡吧。”
“文乐知。”程泊寒突然连名带姓地喊人，“这一个月，你不准见任何人。”他呼出一口气，明明说着威胁的话，却带着一丝乞求，“你能做到吗？”
文乐知反问他：“你愿意相信我吗？”
电话那边沉默了一会儿，在文乐知以为又要失望的时候，听到一声“愿意”。
“好，”文乐知保证道，“那我不见任何和工作学习无关的人。”
那边又是一阵沉默，然后传来窸窸窣窣的声音，似乎是程泊寒在走动。文乐知听见包装袋撕开的声音，又听见水流声、煤气点火声，应该是程泊寒真的在煮面。
自从刚才文乐知做了保证，他们的通话氛围突然就轻松了些。
文乐知想了想，问：“你还回元平吗？”
“回，我今天回来住一晚，明天就过去，之后会在元平住一段时间。”
“哦，你看，我忙着学习，你忙着工作，这不都一样吗？”文乐知把被子往上扯了扯，盖住半张脸，声音听起来嗡嗡的，在控诉程泊寒，“你还凶我。我昨天去找你，你也不在，白离说你提前出发了，是因为不想见到我吗？”
那边的声音突然停了，过了一会儿传来程泊寒情绪不明的声音。
他说：“不是。”
“是怕见到你，就忍不住想把你关在家里，或者带在身边，哪里也不想让你去。”程泊寒声音压得很低，吐露着自己心底深处最阴暗的念头，“我控制不了自己。唯一的办法，就是不见你。”
***
之后的日子过得按部就班。文乐知很快适应了新环境，投入到紧张的学习研究中，程泊寒偶尔会给他打电话，也会视频。文乐知说得多，都是一些没营养的话，程泊寒从没有厌烦的情绪，认真听他絮叨今天的探方里又挖出了什么，村里的鸡都快被考古队吃完了，对面的山包长得像馒头所以叫馒头山等等。
进入下半个月之后，程泊寒的电话突然少了，文乐知猜测他可能很忙，不敢多打扰他。况且自己也有很多事要做。
文乐知头一次开始算着日子，想早点回去。
一直都还算顺利，直到研讨班结束前的最后一周，文乐知接到了文初静的电话。
文初静在电话里是压着情绪的，她一开口，文乐知就发现不对。
她上来就说：“乐知，你还要瞒我多久？是不是打算永远不告诉我？”
文乐知便明白她全都知道了。
“是谢辞去了D国，找了当地的熟人，拿到了当时坏掉的监控，送去M国找专业人员修复的。失踪那天，你上了程泊寒的车。”文初静声音有轻微地发抖，一大段话说完，缓了三次呼吸。文乐知能想象到她在电话那端极力压制着愤怒的表情。
“你被他囚禁了是吗？”文初静问了一个显而易见的问题，“他还做了什么，有没有伤害过你！”
文乐知抓着手机，从探方里走出来，找了个僻静处，试图和姐姐好好谈谈。
“……没有。”他说。
“用对赌协议和文家威胁你结婚，是不是？”文初静又问。
文乐知说不出话来。耳边风声呼啸，这不是个谈话的好时机。
“乐知，你为什么不告诉我！不管他拿什么威胁你，我就算拼着文家破产，也不会让你和他结婚。”
“姐，没那么严重。”文乐知听见自己的声音毫无说服力，“他没有伤害我。他只是、只是……想要结婚。
文初静很快打断了他的话：“我已经找了律师起草离婚协议，等你回来就直接回家来，其他的不用管。律师团会接洽他谈离婚的事。”
“姐，他不会同意的，他——”
“你不用管！”文初静声音拔高，很暴躁地来回走。文乐知听到咚咚咚的高跟鞋声，由慢变成急促。
“离婚之后呢，我是不是要再和谢辞结婚？”文乐知突然说。
“你想怎么样都可以，只要你开心，我不为难你， 你也不要为难自己。”文初静短暂地拉回理智。
其实谢辞昨天就找了文初静。文初静看完了那些不容反驳的证据，面上维持着冷静，客气地请了谢辞出去。谢辞没说什么，但他的意图很明显，彼此都心知肚明。文初静不会被别人左右情绪，也不会在外人面前表露态度。之后她独自消化了很久，才在确保自己不会失控的前提下，隔了一天联系文乐知。
她其实在打电话之前已经料到文乐知的态度，所以听到弟弟说“我不想离婚”的话时，没有把电话摔了。
“我不想离婚。”文乐知又重复了一遍，“没有意义。”
没有意义是什么意思，没人比文初静更明白。
那些利益牵扯、利害得失，在文、程两家联姻之后，早就分不开了。但她还是下了决心，如果文乐知但凡有一点点不愿意，她也不会再让弟弟做牺牲。
“你再考虑一下。”文初静说。
“不考虑了吧。”文乐知说。他的语气还是一无既往软乎乎的，但柔中却带了一点不可揉捏的硬骨头。
文初静沉默了很久，继而传来不可置信又带着了然的声音。
“你喜欢上他了？”
抛开那些外在因素不谈。文乐知想，每天早上醒来就会下意识想到一个人，发现有意思的事想要告诉他，会担心他工作是否顺利吃饭是否按时，会报备自己行程的同时也想知道对方的……
如果喜欢一个人是这样的话，那就应该是吧。
文乐知没说话，文初静以为听不到答案了，却在许久之后听到电话那边传来几不可闻的一声“嗯”。