靠悬崖那间套房的风景很好，如果只有文乐知一个人，就更好了。
文乐知坐在沙发上，揉了揉小腿，看坐在他对面的程泊寒脱了裤子，大大方方拿药油搽膝盖上磕出来的淤肿。
“你答应过的，”文乐知说，“我们不住一个房间。”
“其他房间在装修，来之前我也不知道。”程泊寒搽完膝盖，又把上衣脱了，去够肩膀后面那一块淤青。他肩很宽，胳膊也长，但那个位置实在别扭，他够来够去搽得乱七八糟，便很没脾气地把手垂下来，抬眼去看文乐知。
文乐知立刻别过头去，不看他。
“就当在家里吧。”程泊寒目光落了落，说，“我保证，再也不会发生那种事了。”
文乐知肩膀缩了缩，低下头看不清神色，程泊寒立刻感受到心脏位置传来一阵刺痛：文乐知不相信他。
直到暮色四合，上山的那两人才回来。晚饭已经准备好了，饭桌上却只有文乐知和程泊寒，期间闻君何进来餐厅，说白离累着了先回房间休息。
文乐知问他白离是不是不舒服，闻君何说不是，他神色轻松，一副意气风发的样子，打包了几个白离爱吃的菜，很快回房间了。
吃完晚饭，文乐知当着程泊寒的面吃了药，没再赶他走，但也不怎么理人，很快便上床睡觉了。程泊寒一直等到他睡着了，才悄声躺下。
两人相安无事过了一夜，第二天离开时，四人分乘两辆车回市里。他们在门口告别，文乐知疑惑地看着白离，问他：“你怎么穿这么多？不热吗？”
从头包到脚的白离面不改色地说：“昨天在山上被蚊子咬了，脖子上全是包。怕再被咬，还是捂起来好。”
文乐知不疑有他，立刻从包里翻出一小罐紫药膏，递给白离：“这个治蚊虫叮咬有奇效，你试试。”
不等白离接，闻君何一抬手接了过来，尬笑一声，说“谢谢”。
正说着话，工人从后院里提了两个大篮子出来，都是新摘的蔬菜，是自己种的。白离帮忙提过来，将其中一只篮子放到程泊寒的车后备箱里。
“我来。”闻君何一转头看到白离在忙活，两步冲过来，去接对方手里的菜篮子。
文乐知也跟上来帮忙，又担忧地问了一句：“白离哥，你没事吧，也崴脚了？”
“嗯？”白离疑惑了一瞬，突然明白过来，瞪了瞪眼，含糊着说，“嗯。”
昨天在山上，他被闻君何折腾了够呛，腿软得下不来山。要不是看他最后真生气了，那人还能继续。结果一宿之后，不但没歇过来，整个人还成了一只软脚虾。这次出来本来是放松外加缓和朋友关系的，结果把自己搭进去了。
白离把菜篮子一放，心里冷哼一声，他不好过，别人也别想好过。
几个人站在门口又聊了几句，要分开的时候，白离突然扬声说：“乐知，过两天暑假，你来我这里学习吧，安静。”
大学暑假7月就开始了，但研究生放假晚，文乐知还要每天去学校，不过也上不了几天了。放了暑假，文乐知一想到每天要待在程家，面对着程泊寒，熬完剩下的那两个月，就坐立不安。他提过几次回文家，都被程泊寒不容置疑否决了。理由老生常谈，永远都是“一点机会也不留给我，我怎么弥补犯下的错”。
如今，三个月的期限不但是程泊寒的逆鳞，也成了留下文乐知的借口。
所以面对白离的邀请，文乐知是感激的，几乎立刻就要接口说好。但张嘴之前，文乐知倏地看向程泊寒，硬生生把话咽了下去。
程泊寒脸上刚刚还在的笑意散去，看不出表情，没接话，也没表态。
在熟人尤其是朋友面前，程泊寒再怎么不高兴，也不好摆脸色，他不会让文乐知下不来台，这有失体面。但不高兴是真的，他看着文乐知小心看过来的眼神，那不高兴又很快变成刺痛，扎得他心底里仿佛漏了一个洞。
“可以来过周末，平时在家里学习就好了，周末咱们都有时间，一起过来。”闻君何赶紧出来解围，他笑着跟程泊寒说，“你也是，别老想着工作，山里空气好，多看看多走走，心里再多压力也没了。要忙的事反正也忙不完，多陪陪家人更重要。”
闻君何这话说得滴水不漏，既提醒了程泊寒别给文乐知太多压力，又提醒了文乐知是家人和身边人的身份。更重要的是，白离毫无预警之下邀请文乐知来过暑假，万一文乐知想来民宿过完剩下的两个月，程泊寒又不好当面反驳，事后不得恨死闻君何。
程泊寒面色恢复如常，借着这话说：“好啊，以后周末过来。”
**
后来真到了暑假，其实没有想象中那么难捱，程泊寒要上班，甚至有时候应酬到很晚才回来。文乐知大部分时间一个人在家。
周末程泊寒休息，文乐知便说要去白离那里，他答应过，不好反悔，而且闻君何说得对，老是在一个相对稳定的空间里并不利于感情波动，干脆便一起来民宿过周末。
这期间，程泊寒试过各种办法，买礼物，约会，往文铭砸项目，甚至还让助理给研究室的同学订下午茶，一直订到放假当天。这些不知道从哪里搜罗来的小情侣之间才会做的哄人路数，一看就不是出自程泊寒的大脑。
文乐知没制止，事实上他也没法制止，程泊寒独断专行太久了，骨子里的特性改不了，他认为是对的、有用的，就会毫不迟疑地执行。其他事还好说，但往文铭接连砸了两个项目，就有点显眼了。
文初静的原话是这样的：“通达副总急火火地来，直接带着做好的合同，订购了文铭未来一年接近十分之一的洗化用品，问他们干嘛要定这么多洗发水，说是和S国签了进出口协议。我后来找人查了查，这买卖几乎平进平出，通达的利润率能达到1%就不错了，除去人工、运输等成本，相当于白干。”
“那怎么办，别接了吧？”文乐知底气不足，“我不想欠他。”
“我当然没有直接签约。”文初静说，“既然要离婚了，就不要和他有瓜葛。结果没过两天，对方又来了，催着签合同，还把价格又提了半个点。”
文乐知：“……”
文初静原本还是不肯签约，摆明了要和程泊寒不相问闻。直到程泊寒亲自找来。
“我怎么敢接通达的好处！现在你求着人，做什么让步都可以，哪天又发了疯，什么事都怪到我们头上，然后反噬到乐知身上，我自问没那本事和你硬碰硬。”文初静没什么好脸色，她坐在宽大的办公桌后面，公事公办地说，“程总，咱们还是算了，没有来往，也没有牵扯，这样对大家都好。”
“合同的事，算是我对乐知的亏欠。”程泊寒说，“之前我做的不好，我没法回头更正。我现在能做的，就是保证以后再也不会伤害乐知，以及文家人。”
文初静冷冷地看着他，看着这张惯于不行于色的脸上露出少见的愧疚。
“9月底，日子到了，我会先接乐知回家。”文初静提醒道，“希望程总言而有信，到时候不要再为难我们。乐知回来后，你们就开始走离婚程序吧。”
程泊寒有一瞬间脸色非常难看，捏着咖啡杯的手背暴出青筋。文初静担心他会把杯子捏碎，但随后看到程泊寒像是终于妥协一样，哑声说“好”。
合同的事磋磨了几天，文初静最终同意签约，毕竟程泊寒说得合情合理，没有一点道德绑架和挟恩图报的意思。程泊寒话术高明，说就是补偿，文初静本来就一直憋着一口气，这下子冷笑一声，出去了一半。
**
9月初，文乐知开学。他精神状态好了一些，不再很躲人，只是单独和程泊寒在一起的时候还是很少说话。为了让他多说几句，程泊寒没少带他往白离的民宿跑。
文乐知因着可以回学校松了一口气，而程泊寒却因着那个月底的期限越来越近如临大敌。
这天晚上程泊寒有一个应酬，走之前说要很晚回来。文乐知待在书房学习，一抬头才发现已经快12点了，便合上书，进卧室睡觉。
他吃了药，躺下没五分钟，就听见程泊寒的进门声。
等程泊寒洗完澡出来，文乐知还没睡着，不知道是药力失了效，还是程泊寒身上的酒味太明显。他紧紧闭着眼，像往常一样，权当自己已经睡过去了。但程泊寒的存在感太强，周身散发出来的酒气和攻击性，不是自己装睡就能忽略的。
“乐知，睡了吗？”
身旁的床垫陷下去一小块，混杂着酒精和沐浴露的气息从身后覆过来。程泊寒盯着文乐知僵硬的后背，便知道他没睡着。
文乐知照旧不搭腔。
一只手掌压过来，握住他孱瘦的肩，掌心滚烫灼人。
“我很困。”文乐知终于小声开口。他把脑袋往被子里缩了缩，僵直着身体，所有的肢体语言都在写着抗拒。
程泊寒黑漆漆的目光盯着文乐知莹白的侧脸，微翘的鼻尖有一点汗，淡粉色的唇角看起来也很好亲。兴许是酒精麻痹了大脑，也或者是临近的分离让程泊寒不能冷静，总之他没像之前那样克制，几乎没怎么犹豫，顺应着自己的内心，亲了下去。
房间窗帘拉开着，外面的灯光照进来，虽然视线暗沉但仍能清晰视物。
文乐知反应很大地挣扎，两只手抵住程泊寒俯下来的脸，腿蜷起来卡在程泊寒腹部。他本来就睡在床边，猛地扑腾几下，不知怎么就滚下床，闷声跌到地毯上。快得程泊寒都没来得及抓住他。
他脑子里轰轰作响，手脚不知道怎么放，之前那次被强迫的零碎画面从眼前闪过，在极度慌乱中，手脚并用地爬向墙角，试图去够床头柜上的手机。
在他的潜意识里，酒精、手机、深夜，都是可以让程泊寒发疯的因素。
他终于拿到手机，然后紧紧攥在手里，靠在墙角一动不动。直到过了很久，耳边才渐渐听见有人喊他的名字，由远及近，一声一声的，焦急而慌乱。
“乐知……乐知……”
“没事……没事了，对不起，我不是故意的，你别怕，我不碰你，别怕……”
程泊寒跪坐在文乐知面前，双手放在胸前，掌心朝外，上身有些紧张地前倾着，保持着一个安全距离。
等视线渐渐能聚焦，文乐知立刻便看清了程泊寒脸上的担忧和悔恨。他穿着宽松的居家服，额头上全是汗，不停地轻声解释。
“是我没忍住，对不起，我只想亲你一下。”程泊寒紧紧盯着文乐知的脸，判断他是否已经冷静下来，几乎是说一句话便跟上一句道歉，生怕对方再受到什么刺激，“我保证，没有你的同意，绝对不会再发生类似的事情。你原谅我好不好？别害怕了好不好？”
因为自己莽撞造成的文乐知的过激反应，程泊寒在话语和神态里充满了自责，但他的身体却很诚实——他穿着很宽松的居家衣裤，下面顶出好大一块，一览无余。
文乐知只看了一眼，声线发着抖，说：“出去。”
“好，我今晚去客卧睡，我这就走。”程泊寒不敢再刺激他，边说边往后退，然后慢慢站起来，“乐知，你去床上吧，别坐在地板上，我看你躺下再走，好不好？”
文乐知扁扁嘴，扶着墙角起来，但身体还贴在墙壁上。他半弯着腰，昏暗的光线下依然能看到眼角的一点荧光，垂着头没再说话。
在这一刻，程泊寒的悔恨达到极致。