我叫张鹏程，我有一个箱子。
从前，我对那个箱子寸步不离，甚至睡觉都要蜷缩在里面。
怎么睡呢？
就是把在箱子里面铺一层床单，然后缩进去，就像小狗进了自己的窝。
等到早上，我要再把床单铺到床上。
那个时候我年纪小，正是快上初中的年纪。每天要去上课前，要把箱子藏到柜子里，等放学再拿出来。
爸妈认为这个箱子有种难以言明的魔力，或者说是某种意义上的邪门和神秘。
后来我出现的所有问题，他们都归咎到了这个箱子身上。
但是它真的只是个普通的纸箱子，一个由纸板叠成，透明胶带粘好的黄褐色的普通箱子。
我和箱子第一次见面的时候，大概是三四年级的时候，它那时候为什么来到我家，是装过苹果还是梨子什么的，我忘记了。
但是没关系，当我忘记一个东西的时候，就当做是未来不知什么时候会出现在礼物就好了。
这个箱子一直放在屋子里的某个角落，我是从什么时候注意到它的呢？
大概是爸妈第一次吵架吵到天翻地覆的时候了。
我妈狠狠地抓着自己的头发，歇斯底里地大吼大叫，发出无意义的音节，两双腿狠狠地跺在地上，仿佛对面那个男人，就是她的仇人。
而我爸则是坐在椅子上，似乎并没有说话，面色发青，如同刚刚失去生命痕迹的人。
至于旁边屋子的奶奶，她可能真的像是死了，或者早就已经死了。
谁知道呢？
反正天翻地覆了那么久，她依旧是房门紧闭，没有传出半点声音。
我心里很是明白，这个时候，我应该逃离出去，最起码也应该是推开门，逃避这副场景才行，那是我心底迸发出的最猛烈的渴望。
可是不行，我没办法，也没能力推门而去。
因为就在旁边，我妈一脸狰狞地看着我，用怪异地音调告诉我，我是她的儿子，我需要做个见证。
见证在这个家里，她究竟受了多少委屈，受了多少欺负。
我捂住耳朵，她双目通红，整张脸仿佛拧在了一起，我只能放下手，呆呆地听着。
我爸也一脚踢坏门板，愤怒地说，这是我作为儿子应该做的。
我想他们是对的，我真的不能走，我得见证着什么。
可是我比上课的态度都认真了，还是听不懂他们口中说出的污言秽语，明白不了他们婚前婚后的琐碎小事。
像是婚前谁借了钱，婚后我妈跟着我爸吃了多少苦，生我之前还在洗衣服云云。
尽管我什么都不懂，但是我不能走。
因为接下来的流程还没结束，我妈骂完了这些，还会仪式性地看向我，骂我没出息、不争气之类的话。
骂着骂着，还要打我一顿，打完之后，才算是这场吵架的闭幕式。
我盼望着赶紧挨打，好结束这场地狱式的争吵，又有些紧张，因为挨打真的很疼。
我妈会用苍蝇拍，劈头盖脸地打在我的身上，而我爸，大概率会用他的搪瓷缸子扔到我的头上吧。
恐惧的时候怎么解决呢？
逃跑，或者躲藏。
可我都做不到，因为一种所谓儿子的责任困住了我的双脚，就像是坚韧的镣铐，将我锁死在了这里。
那就让目光代替我逃离吧，毕竟目光也是我生命的延伸。
可是在屋子里，又有什么地方可以容纳我的目光呢？
我的眼睛开始在屋子里乱转，然后，我看到了屋子角落的那个大箱子。
那箱子真的很大，大到绝对可以装下我，容纳我在里面睡一觉，很美的那种，我想，要是我真能钻进去就好了。
我钻进去了，然后把箱子整个合上。
里面黑黑的，没有一丝光亮，看不到任何东西，也听不清外界的声音。
但是没关系，外界的人也看不到我，听不到我的省心，这是属于我的世界。
在我的世界里，我傻笑、我怒骂、我睡着，都没人会管我，我也乐在其中。
我这样想着，爸妈的吵架终于到了最后的流程。
我妈开始骂我，然后打我，我爸随手抓起身边的什么东西扔了过来。
终于，这场吵架结束了，可是下次又很快到来，循环往复。
那么久的时间，我始终没有找到机会，真的钻进大箱子里，进入我自己的世界。
直到快上初中的时候，家里搬家，我趁着大家都忙，没有人在意我，偷偷借着机会把大箱子拖行很远，搬回了房间里面。
我颤抖地打开箱子，钻了进去。
第一次钻进箱子，那种兴奋激动，真的很难用文字来阐述。
就像是将天上的星星揉成了碎片，混合着青草的苦香味，将它一把泼向夜空，就像这样。
我钻进去了，就像是老鼠回到了自己的洞穴，又像是鸟儿飞回自己的巢穴。
那种暖暖的、兴奋的感觉，后来我才知道，那叫安全感。
我想哪怕我在箱子里发疯，在这里尿尿，在这里脱光，也没有人会在意，没有人会发现我。
我第一次感觉到，我的隐私只属于我自己，而不是如同切片的白鼠、褪毛的公猪一般，裸露在众人面前。
我轻轻一挪动，就有无数的窸窸窣窣的声音传进耳朵，像是无数的声音在告诉我，你很安全，你很安全，在这里什么都不用怕。
这让我蜷缩起来，抱着膝盖，感受着黑暗拥抱着我。
那种感觉，就像是许久许久未见的妈妈的怀抱？
不，不是妈妈的怀抱，是我自己，抱住了自己。
在极度放松之下，我渐渐有了困意，沉沉地睡了过去。
那是我少数没做噩梦的完整的睡眠。
从那以后，这箱子就像是我的壳，不管干什么，我总喜欢躲进箱子里。
对于旁人而言，箱子逼仄、狭窄、阴暗，像是困死人的监考。
而对我来说，这是我幸福的一切。
我甚至可以让我的十个手指头都活过来，给他们安排活计，如果他们做得不好，我也可以像爸妈打我骂我那样，批评惩罚他们。
当然，我更爱幻想一切美好的事物出现在这个箱子里。
七彩的阳光可以洒进箱子里，嫩黄色的小草也可以在这里生长得无比茂盛。
我可以养一群毛茸茸的小鸡，或者说短尾巴的小兔子，看着他们在眼前活蹦乱跳，我的笑容不断浮现出来。
所有我想要得到的东西，都在这个箱子里得到了实现。
在这个箱子里，我做着童年的梦，安逸且放松。
每天晚上，我钻进箱子，做着属于自己的梦。
早上，我把床单铺回床上，做出一副刚起床的样子，然后把箱子放进大柜子藏起来。
直到有一天，我爸妈发现了从里面钻出来的我。
我喜欢那个箱子，所以我爸妈不喜欢。
他们把我的所有问题归咎为那个箱子。
他们认为，我的软弱、我的瑟瑟缩缩遇到人不打招呼来自于那个箱子。
他们认为，我的退步、我在班上被同学欺负而不知还手，都是来自于那个箱子。
是那个箱子，让我变得软弱、变得无能，变得失去了交际能力，变得得不到老师的喜爱和同学的尊重。
他们觉得，那个箱子里或许封印了什么恶魔，吸人精气的那一种。
又或者是封建迷信里面，采补孩童的诅咒，才让我变成了这样。
所以接下来，他们准备解决问题了。
我爸妈显然并不打算为我寻个医生或者佛道之类的人，而是准备解决掉问题的源头。
他们很擅长这样做。
于是某一天，我从学校回到家中，扮演着乖乖孩的角色，吃饭、学习，随后准备睡觉。
当我推开那扇老旧的嘎吱响的木门，用凳子顶上门，随后准备拿出箱子的时候。
我的天塌了。
箱子不见了。
现在想来，我可以自嘲地说出来，那就是我人生中天崩地裂的一天。
我失去了所有的依靠，我的童话世界，我的一切。
我躺在床上，把自己蒙进被子里，却还是没有安全感，总担心我爸我妈会突然冲进来，把我拽出去，让我再去听听他们的吵架，再打我一顿。
我不得已地参与进一个又一个可笑的游戏，在新一轮的挨打重复中，考上高中，考进大学，成了爸妈的得偿所愿。
有时候我抬起头，就会看到天上。
天上什么都没有，只有我知道，这就是个更大的箱子罢了。
而我，我叫张鹏程。
我曾经有一个可爱的箱子，后来失去了它，走进了另一个，无边无际的箱子。