“我6岁那年，算是我真正有记忆，第一次见他。隔着唐家别墅的铁门，我妈带着我站在门口，那个男人走了出来，给了我妈一笔钱，顺便摸了摸我的头。”
“这么陌生的一个人，我妈让我喊爸爸，我叫不出口，也不愿意叫。那是我第一次意识到，原来我也有爸爸。”
“8岁那年，生日那天，我收到了一把吉他，我妈说那是他送的礼物。”
“我想着要好好练习，第二年的父亲节，我偷偷跑出去，在唐家门口等了一整晚。很晚了，我才等到他。他从车里下来，看到我的时候，脸色很难看。”
“我弹了一首歌，等着他夸我，但他没有，他只是表情很冷地抱着手臂看我。我妈后来来接我，他们两个人在门口差点吵起来。”
“10岁那年，我靠着那把吉他得了奖，我拿着奖状去找他，却在唐家别墅的花园里，看到他正抱着一个男孩在闹着玩，旁边还站着一个女人，笑得很开心。”
“我在门口喊他，他明明看见我了，却装作没看见。那时候我才意识到，原来他们才是一家人。”
唐易说着说着，背脊弯了下来，他无力地弯下身，用手撑着膝盖，绷着的情绪在这刻终于决了堤。
“后来我才知道，那把吉他是我妈买的，他根本就没有给我准备过礼物，一次都没有。”
“我们对于他而言，只是他年轻时犯下的错误，拿钱就可以打发的错误。我只是他见不得人的私生子。”
“我没再找过那个人，每年我妈都会去一趟唐家，我没再去过了。那个人从来没有过问过我们，我就当从来没有过这个人。”
“……太可笑了，他现在想见我是什么意思。死到临头，终于良心发现，觉得亏欠了吗？”
唐易的每一句话都重重砸在许向阳心头，心脏某处似乎也破了个缺口，寒风灌进来，隐隐作痛。
许向阳垂在身侧的手指微微动了动，他跟唐易之间只隔了几步的距离，他却不知道该怎么安慰眼前的人。
“那时候街坊邻里都知道，我没有爸爸，我被人嘲笑，我妈被人指指点点的时候，他在哪里？三年前，我迫不得己去找他，却连面都没见上。”
“现在想到我了？呵……真是笑话，他怎么可能真的想见我，唐家不欢迎，我的存在就是在给他丢脸，他不可能还会认我，他不是巴不得我们躲得越远越好吗？”
唐易最先的声音是自嘲与苦涩的，说到最后却呜咽了起来。
“二十多年了，我现在的生活很好，我都快要忘了他们了，可偏偏那个人还要出现，我以为我早就不在意了……”
“这个身份又不是我想要的，我巴不得这辈子跟唐家断了关系，这辈子，我是不是都摆脱不掉了……”
再也忍耐不住，许向阳大步上前，一把环抱住了唐易，很紧很紧的力道。
鼻间混杂着酒精的苦涩气息，连同咽喉处也在发苦，莫名的，许向阳眼尾也有些发红。
唐易颓然地弯着腰，他埋在许向阳的肩窝处，右手用力地抓着许向阳的手臂，指节泛白。
他的身躯微微颤抖，呜咽的声息逐渐淹没在这个拥抱中。
“易哥……”
许向阳喃喃喊着唐易，手臂被抓得生疼，却忍着没有吭声，他只能这么抱着这个人，伸手安抚性地拍了拍唐易的背。
他能做的不多，只想尽可能地给予唐易一些安慰，尽管他知道这并没有什么用。
刻在骨髓里的血脉关系，从出生开始，就被打上了记号，牵上了联系，剪不断也扯不开。
许向阳知道，唐易这二十多年的人生，根本不是几句话就能说清的。
他光是想到小时候的唐易一个人落寞地等在唐家门口，高墙铁门，里面是欢声笑语的一家人，外面是唐易孤身一人，心就猛地抽痛起来。
人生好像就是有很多不公平的时候，老天似乎也没有什么怜悯之心，被厚待的似乎永远都不会是那些需要被厚待的人。
“易哥，从现在开始，你只需要在乎一件事，你自己。”
许向阳开口，声音温柔得就像是窗外如水的皎洁月亮。
“谁都没有自己重要，做你想做的事情。如果摆脱不了，那就离唐家远远的。你想怎么做，我都觉得可以，我都支持你。”
“易哥，你可能不知道，迎新晚会是我第一次见你，我站在台下，远远地看着你，那时候，易哥你是发着光的，是亮的。”
“你不用去理会那个身份。易哥，对我来说，你真的特别好，是我一直仰望的星星，最耀眼的那颗北极星。”
许向阳说这些话的时候，其实他自己也没有太意识清楚，只是想把那份心情传达给唐易。
唐易伏在许向阳肩窝处，微微动了动，他没说话，却紧了紧自己拽着许向阳的手，像是怕弄疼了许向阳，又立马松了力道，不似方才那么用力。
两个人此时贴得很近，气息交织，唐易靠着许向阳，一呼一吸都能随着喷洒出的热气感知到。
布料隔不开体温，如果拥抱有温度，那一定是两个人此时此刻的灼热度数。
也许是酒精迷糊了大脑，回过神的那刻，许向阳这才察觉，自己那些话太有表白的意思了。
从脖颈向上直至耳根，薄红一片，他抱着唐易的手不自觉卸了力。
很不好意思，想立马藏起来，脚步刚挪动着后退。
“别动，让我靠会儿。”
唐易伸手猛地拉住了许向阳，将他拽了回来，将头深深埋在许向阳胸前，声音依旧是闷闷的，但情绪明显好了很多。
“我现在这个样子，不想人看见。”
许向阳的眼睛眨了眨，垂眸看着靠在自己身上的唐易，束着头发的发绳松了下来，零星散发垂落，头发显得有些凌乱。
他只是瞧着唐易，心下便软成了一片，什么心思都被他丢到一旁去了，他开口，说话的声音轻轻的。
“易哥，你现在好像一只毛茸茸的小动物。”
“把灯关了。”
唐易动了动，发出抗议。
床头边有卧室灯的开关，许向阳伸手就能够到，伸向唐易头发的手悬停在半空，他很想揉一揉，但又不敢造次。
纠结了半晌，那只手还是乖乖往灯开关的方向移去，许向阳依言照办。
卧室瞬间陷入一片黑暗，唐易等了一会儿，终于松开了许向阳。
借着透进来的一缕月色，许向阳只能依稀看清唐易的轮廓，神情隐匿在夜色之中，辨不清情绪。
“易哥，你还好吗？”许向阳问得小心翼翼。
“嗯。”唐易轻轻应了一声。
情绪宣泄出口，唐易只觉得这些日子压在心头的阴霾终于轻了很多。
他曾以为这些沉重的事会压在他身上一辈子，可现在有个人却告诉他，不用理会那些事，做他自己就好。
唐易突然觉得，他纠结拧巴了很久很久的事情，在这一刻，突然都变得无关轻重了。
窗外是一片寂寥而清明的夜色，墙上的日历表上，明天这个日子被红笔圈了出来。
唐易定定望着黑暗中的虚空某处，沉思良久，突然出声问他：“明天跟我走吗？带你去一个地方。”
许向阳甚至都没有问去哪里，一点都没有犹豫：“好。”
*
第二天一早，许向阳跟着唐易去了趟花店，买了一簇白色风信子，橙黄色的外纸包装，沾着露水的花被包裹在其中，干净新鲜。
他们一路先是地铁，再是公交，越往南边去，一路上的风光便越是荒芜。两人在公交尾站下了车，这一站只剩他们两个人了。
许向阳已经隐隐有了某些预感了，最后一段路是徒步走上去的。
他能听到海浪拍打礁石的声音，也能闻到海风咸湿的气息，天边有数只海鸥自由翱翔，初升的阳光透过云层并不炽热，照在人身上倒是有几分温暖的热度。
这是卫海最南边靠海的墓园，温暖靠海，随风而飞，自由自在。
快要进墓园前，许向阳连忙开了口：“易哥，我在外面等你。”
他跟着进去不合适，还是在外面等。
唐易回身，神情柔软：“我妈妈她生前挺好客的，跟着我进来吧，她不会介意的。”
温暖的阳光从唐易肩头倾泻下来，许向阳看着唐易柔和的轮廓，有那么一瞬出了神。
唐易带着许向阳来到了某处墓碑前，上方的黑白照片上是一个笑靥如花的女子，即便岁月给她留下了痕迹，可依旧是明艳动人的样貌。
墓前还留着一束已经枯萎的白色风信子，看起来已经放了很久了。
唐易拿起那束枯萎的花扫了扫墓前的落叶与灰尘，动作轻柔又小心。
他半蹲下身，伸手将照片擦了擦，将那束新鲜的风信子放在墓前，海风一吹过，花香便飘散开来。
“风信子，你之前最喜欢的花，今天这束还挺新鲜的。带了乐队的朋友来看你。最近我挺好的，你在那边怎么样？”
唐易没有说太多，只是把近况简单讲了讲，语气平淡却又温柔，只字未提唐家那边的事。
说到最后，长久的沉默之后，他站起身，目光中带了些留恋。
“我走了，以后再来看你。”
墓园忽然起了一阵风，明明萧瑟的秋天已至，一旁摇曳着的柏树却是常青葱郁的。