“医生昨天下的病危通知书。癌细胞已经扩散到了全身，他现在全身的器官都在衰竭，肺部水肿，呼吸严重受阻。昨天下午，他的心跳暂停了。”
葛素伸手隔着玻璃，指尖停留在许昆瘦削的脸颊上：“医生抢救了他半个小时，把他救了回来，但现在也是在苟延残喘。”
许向阳说不出任何话了。
唐易收紧了握着青年的力道：“阿姨，我认识一些医生朋友，可以问问这方面的专家……”
葛素摇了摇头：“没有用的，你看他现在这个样子，就剩最后一口气了，昨天医生把他抢救了回来，但还是跟我说了一句，后事要准备起来了。”
唐易也沉默了。
葛素慢幽幽地说着：“他吐血的那天下午，晕倒在了卫生间，我去敲他门，半天也不回。后来我推门进去，里面吐得一塌糊涂，都是血，我腿都软了……”
“他进来的第一周，人还算清醒，还能跟他聊两句，后来就一直开始昏迷了。”
“第二次给他做血常规的时候，里面有个验血指标，他的数值比常人高了7,8倍。把医生都吓到了，立马找我谈话了。”
“癌细胞扩散得太快了，谁都没有想到会这么快。第三周开始，很多并发症就出来了。一点办法也没有，我也找人问了，想去国外治疗，都说来不及了。”
“他们说，可能人在路上，就估计不行了。”
葛素仰了仰头，她想把眼泪憋回去，但泪水还是顺着眼角滑了下来，她的眼睛很红，这段时间，不知道哭过多少次了。
“妈，为什么不早点告诉我。”
葛素顿了顿，凄惨一笑：“早点告诉你也是徒增烦恼，老许这么要面子的人，他不想让你看到他这副样子，也不想让你这么送他走。”
“你这些年跟家里闹成这样，我也不知道该怎么办才好。我顺着他的意，没告诉你。但我想来想去，这件事总归你是要知道的，就给你发了病危的照片，算是让你见一见你爸的最后一面吧。”
许向阳攥紧了手，眼眶红了一大片。
“我爸他，有没有说过什么？”
“没说什么。”
葛素的视线扫过唐易，她说话的声音很轻，似乎并不想聊这个话题。
许向阳第二天穿上医院的无菌服才进了ICU病房，近距离见了许昆一面。
低心跳，微呼吸，许昆整个人瘦得几乎算是皮包骨头了，身上残留着很多青紫的注射伤口，不断有药水通过静脉钻入他的身体。
许向阳上前一步，他想握一握许昆瘦得嶙峋的手，却又有些惧怕地缩了回去。
他默默看着许昆好久，一言不发。
心上沉闷压抑的情绪不断翻滚着。
他没想过，再次见面，竟然会是这样一副光景。
直到探视时间结束，许向阳都未置一词。
当晚，许昆还是走了。
他的身体情况太差了，已经是无力回天的地步了。
心率停止的那刻，整个ICU病房都响起了尖锐又长久的仪器嗡鸣声，像是一种哀鸣。
火化下葬，入殓收棺。
许昆在世上的最后一程，是许向阳陪着葛素一起走完的。
有唐易在一旁帮衬着，许向阳才好受了一些。
卫海阴沉了好久的天气，终于像是憋不住了一样，开始飘起毛毛细雨，冬日的风又冷又冽，夹杂着冰凉的雨丝，让人不住地想要发颤。
许向阳一袭黑色衣服，撑着一把黑伞，默默站在许昆的墓碑前。
墓碑上贴的照片是年轻时候的许昆，面容饱满，神采焕发。
跟那个躺在病床上奄奄一息的中年男人，很难联系到一起。
葛素送走了亲朋好友，她撑着一把伞走至唐易身边，目色平静，开口道：“唐先生，有些话，我想单独跟我儿子聊聊。”
唐易看了许向阳一眼，点了点头，先行出了墓园。
两个人谁都没有说话，无声瞧着许昆的墓碑，雨点打在伞面的窸窣声音都清晰可闻。
半晌，葛素几不可闻地叹了口气。
“这样也好，老许他也不用这么煎熬了，时间拖得越久，他就越难受。也算是个痛快吧。”
许向阳沉默地注视着照片上的那张面孔。
葛素看着许向阳：“向阳，我打算要走了。”
一句话，有些没头没尾，许向阳一时没有反应过来，他转头莫名地看向葛素。
只见葛素从包里拿出两张崭新的机票，日期是在一周之后，出发点，卫海，终点，美国。
“老许这两年就在规划这件事了，他想我们一家移民去国外，只是到最后他自己没有走成。”
“我的工作也已经辞掉了，他买了一间带院子的别墅，到时候我的晚年生活就是浇浇花，养养草，过得开心惬意自由一些。”
“向阳，他还帮你预约了国外的心理医生，想让你过去散散心，或许，到时候你就能回心转意了。”
“或者，或者……你真的还是喜欢男人的话，美国那里会更加自由，你可以光明正大谈一个，你们如果想结婚的话，我也不会再阻拦你。”
许向阳一言不发地听着，唇舌之间却苦得发涩。
说了无数遍的话，好像依旧得不到父母的理解。
他没有办法了，只能以沉默相对。
葛素将一张机票递给许向阳：“你愿意的话，跟妈妈一起走吧。在美国，我们可以有新的生活，你也能陪陪我，向阳，妈妈只剩下你了。”
许向阳木然地站在原地，他没有接，雨点很快打湿了那张机票。
尽管如此，葛素也没有收回机票，她的目光瞥向墓园外的某个身影，语气里有些无力。
“向阳，这一生，你会遇见很多人，你现在才刚刚步入社会，没见过多少人，你又如何确定，这辈子，非他不可？”
许向阳抓着伞柄的手暗暗收紧，他瞧了眼不远处的颀长身影，仅仅是这样，他在冷风里飘摇的心就能落回去，青年的声音无比笃定。
“妈，我不用见那么多人。我很清楚，这辈子就只会喜欢他了，我真的，非他不可。”
闻言，葛素也沉默了。
时间在这刻显得漫长又寂静，雨声淅沥，很久之后，葛素像是投降般扯了扯嘴角。
她说：“向阳，是不是妈妈现在给你跪下，求着你跟我去美国，你也不会同意？”
葛素说得异常平静，可许向阳却瞳孔紧缩，这话在他心间瞬间翻起惊涛巨浪，几乎要让他奔溃。
“妈……”他干涩的声音沙哑得很，眼里透着痛苦，“你别这样，别逼我了。”
“我知道了。”
葛素点了点头，神情平淡，她了然般地将湿透的机票收了回去。
“你爸生病的这段时间，我一个人也想了很多。现在他走了，很多以前我觉得很重要的东西，似乎也变得无关紧要了。”
“我也不想逼迫你，那样子你不会开心的。”
“你走的这条路，我始终不支持，我也……有些无法理解。但我想来想去，还是尊重你的选择。”
小雨淅淅沥沥地停了。
葛素收起雨伞，温和的视线落在许向阳身上，她笑得风轻云淡。
“就在这里吧，我想跟你，还有跟你爸，做一个道别。”
许向阳忍着鼻尖的酸涩，终于抱了抱葛素。
他们之间曾经厉声争吵过，对峙过的画面，在这刻，还是被短暂地放到了一边。
“嗯。妈，一切顺利。在美国要开开心心的。”
*
一周后，许向阳在自家阳台上透气。
头顶有飞机轰鸣着飞过，许向阳仰着头，看着飞机在云层间穿梭，留下一条长而昳丽的飞机云弧线，漂亮又荡着涟漪。
所有事情在这刻尽数落幕，他恍惚明白了一些道理。
有些事情，不是用时间就可以消弭的，哪怕他花了一辈子的时间都不会得到一个圆满的结局，它们只会以一种畸形的方式，堵在心里，梗在咽喉。
说不出，也消解不了。
但没关系，时光总是宽厚的，它终究还是能覆盖住这些丑陋的疤痕，生长出新的枝叶。
以另外一种方式，达成某些和解。
身后有脚步声慢慢走近，继而一双温厚的大手贴着青年的腰际握了上来，唐易从背后紧紧抱住了许向阳。
男人清新干爽的气息瞬间充盈在周遭，青年自然地微微仰头，往唐易的怀里靠了靠。
唐易附在青年耳边，轻声问道：“在想什么？”
“随便发发呆。卫海好像终于放晴了，易哥，你看那飞机云，还挺漂亮的。”
唐易凑近了许向阳，亲了亲他的耳廓：“许向阳，谢谢你。”
青年不明所以，微抬眼皮，眼底很是不解：“易哥，你谢我什么？”
唐易垂眸：“那天，我看到阿姨给了你机票。我也知道他们一向不同意我们的关系。”
那时候，他站在墓园外，就像是一个等待宣判的犯人，他焦躁、害怕、忐忑却别无办法。
“我知道，你不会放弃我。”唐易自嘲地笑了笑，“可我还是害怕，那种恐惧是抑制不住的。我很怕你会接过那张机票。到时候，我要怎么办？”
许向阳眼底神色微变，他蹭了蹭唐易的脸颊，故作轻松道：“倘若我真的去了美国，易哥，你会来找我吗？”
唐易不曾犹豫：“会。”
许向阳轻笑：“那你还怕什么？感觉我去到哪里，都逃不开你。”
青年伸手揉了揉男人的头发：“易哥，我有个问题，一直想问你。”
“什么？”
“那时候我因为火灾住院，你跟我妈说了什么，让她那么生气，还抽了你一巴掌？”
唐易目光深远，他思索了片刻，随后说道：“她想让我跟你划清界限，我告诉她，我这辈子，非你不可了。”
青年的心脏像是被人敲中了一样，不轻不重的力道，却软得他眸光里尽是一片澄澈细碎的光，许向阳转过身，搂住了唐易，笑意上扬。
“易哥。”
许向阳轻轻浅浅地喊着唐易，声音无限温柔。
“我也是那么跟她说的。”