一个人——不管是男人还是女人——倘若生活在一个夫妇不和睦的家庭里，她（他）的处境必然悲惨，而且绝大多数都是多灾多病，三姑就是这样的。她原来有一副健康的体螝，三十岁时尚能片马飞奔，从不知病是啥滋味儿。可后来，由于家庭不幸福，精神上长期处在低靡压抑的状态，她患上了心脏病。这种病本来需要休息和精心调养，但三姑却没有这样做，她一来不愿意长时间地滞留在那个没有温暖的家里，二来企图用繁忙的工作来消磨精神上的痛苦和失落感。她不停的工作着，生活没有激情，没有乐趣，整日沉浸在抑郁寡欢之中，于是病魔如浓稠的硫酸一般腐蚀着她的肌体，她衰弱了，行动受到了限制，常常胸痛似针刺，呼吸困难，眼圈、嘴唇呈紫色，一遇急事就心跳不止。偏偏就在这时，她心爱与敬重的姐姐（我大姑）和义父刘振庸相继去世，这对她来说无疑是一连串的沉重打击，她倒下了，行动不能自理，我父母派我刚成年的二姐护理她。二姐见她整日闷闷不乐，便寻着法子跟她搭话引她笑，可她不是继续保持沉默外，就是烦躁地说：
去，到外屋地里找本书看看去，不要在这儿烦我了。
她似乎也意识到了自己来日无多，便不顾孙近亭的百般阻挠，大行慈善公益之事，捐很多钱给福利院，修马家沟河……朝鲜战争爆发以后，她又带头给志愿军捐了两架喷气式战斗机。总之，只要是对公众有利的，她都不吝惜花钱。
三姑与杨彬雅始终保持着密切的往来，她们除了经常通信报告自己的近况外，每隔个两三年都要在不同的地方聚一聚。但这最后的一次见面却在五年前，这期间，三姑不间断地给她去信，就是没有将自己有病的事通报给她，而且对她要会面的请求总是找借口推脱。是的，这全是为了她好，她不愿让这个做过她先生后来又成为她慈母的女人为她揪心，为她难过。然而，这种决心却没能坚持到最后，眼见自己一天天衰弱下去，她越来越思念并渴望见到她了。
给婶去封信让她来一趟，好吗？
我父亲伏在她病榻前征求她的意见。她起初摇头，但后来竟连连地点起头来，并微弱地说：
好吧，叫她来，快来！
杨彬雅接到我父亲的信一刻也没耽搁就赶到了哈尔滨，她一进门，见三姑躺在床上的那副羸弱的样子，未张口说话就泪流满面。她把三姑紧紧地抱在怀里，责备地说：看書溂
你都病成这样子了，咋才跟我说呀！
三姑笑笑：告诉你有什么用，该咋病还咋病，你又替代不了我，反增加些烦恼，过得不愉快。
你可不能这样说啊！早知道了我会早过来照顾你的。
我这里不缺照顾我的人，再说了，你如今已是做奶奶、姥姥的人了，我那些小侄子小外甥就够你忙活的了，怎还能让你分身来这里照看我呢？
不管你咋说，我是早该来的，你不告诉我，是万万不应该的，要知道你跟你那些弟妹们一样都在我心上啊！
我明白，我这不是告诉你了嘛。
可是太晚了，太晚了啊！
不晚，娘，我这样叫你行吗？
行，行！杨彬雅连连点头，又泪流满面：你早该这么叫我。
我过去嘴里叫你先生，可心里却在叫你娘啊。
知道，娘知道！好闺女，你才多大呀，连五十岁都不到，就病成了这样。
三姑又笑笑：我看这样活着还不如早点死好。
这都怪娘啊！是娘把你推进了这不幸的漩涡，要是娘当年不独出心裁地想了那么一种招亲方式，你会是今天这个样子吗？
不，娘，你不要自责，这不怪你，这全怪我自己，或全怪我自己的命运不好，你想啊，倘若我不是小小的年纪就失去了双亲；倘若我留在家乡而不是千里迢迢地去了边疆小镇；倘若我一起根儿就有你这么个能体贴关爱我的养母而不是……；倘若我压根儿就没遇上占魁这个让我中意的男人，我会是今天这个样子嘛？所以，说到底还是我的命运啊，命该如此就只好认了吧！……
她们就这样搂抱在一起，说了很久很久。杨彬雅要把三姑带回黑河去住，说那里的环境会比这里好的，而且还有她在身边照料。然三姑坚持不去，她流着泪说：
那里也有我的伤心处，它会让我回想起……他来。
杨彬雅理解，没有强求。她守在三姑的身边，整整过了一个月有余，要不是家来电报说小孙孙病了，而且病得很重，她是说啥也不会离开的。她临行前握着三姑的手说：一俟小孙子的病好，她马上再返回哈尔滨来。但是，三姑在她走后不到一周，就撒手离去了。在她弥留的最后一刻，瞅也不瞅孙近亭一眼，狠狠地说：我是一个健全的女人，我相信自己有生儿育女的能力！……
走那年三姑才只有四十九岁。
三姑去世以后，虽然大部分财产都充了公，但仍给孙近亭留下了不少的浮财。三姑的尸骨未寒，孙近亭就又续了弦。这女人是家居山东的一个寡妇，长相还可以，身边带有一子，八岁。在其夫死后，她曾跟乡干部暗中鬼混，怀过孕，不过没等胎儿生下来就打掉了。孙近亭娶她，一是看她年轻，二是看她有生育能力。当他把她抱上床那天起，就梦想着自己能有一大帮孩子，遂自己为祖宗延续香火的宏愿。然他的梦想落空了，无论他怎样努力，都无法让这女人肚子大起来。直到这会儿他才意识到，不生育的结症在他而不在三姑。还好，他在我父母跟前终于流着泪说了句良心话：
是我错怪了她呀！
他把那个带犊子抚养大，并供他上了省里的航空技校，毕业后分配到四川“大三线”，当了名技术员，与厂里的一个女工结了婚。正值孙近亭疾病缠身要死要活的时候，他那养子的媳妇也要临盆了，后妻接到他儿子的来信，不顾他苦口婆心地劝阻，弃他而去。他瞬间感受到自己的凄苦和苍凉，以及他精心营造的这个家对他没有亲情。他呼唤无助，就在一个风雨交加的夜晚，将一根细细的麻绳挂在了门框上，引颈而亡。他身后留下了百多两黄金和众多的珠宝手饰，都让其后妻给了她儿子。这个带犊子一开始还跟他姓孙，可他死后拿了他的浮财反又改回了他生父的姓，孙近亭若在天有灵的话会怎样想？