春天，在人们的热切期盼中如期而至。
阿穆尔河和结雅河面上的冰盖，在来自太平洋面上越来越强劲的季风地冲击下，开始疏松、迸裂、以至于到最后形成大块大块的冰川，挤挤擦擦、磕磕碰碰、跌跌撞撞地向下游奔去，数日之后，杂乱的河道里又重新变得清澈舒朗了起来。而结雅河流经大片大片的湿地之后，在布拉戈维申斯克郊外汇入奔腾的阿穆尔河的那一刻，似乎并不怎么情愿，它搏击着，在江的中游处泛起了层层如雪般的浪花。随着江河的融化，万物开始复苏。河两岸茂密的山林也由灰黄变得翠绿，焕发着勃勃生机……
就在市郊靠近结雅河不远的地方，有两幢老旧的“木刻楞”民居，它们虽属一家所有，但中间却隔了个挺大的院子，院子的中间被一趟不规则的、扭曲的、低矮的木栅栏隔开，靠西边的那一幢，住着房东娜嘉一家人，而东边那一幢则被他们租了出去，如今住着一老一小两个新房客，他们是父亲跟他的师傅山猫李。他们那地处市中心地带的店铺，因抵债新近兑了出去，作坊里的劳金们也为生计所迫各奔了东西，大有树倒猢狲散之势。父亲死里逃生，刚刚出院不久，身体还很虚弱，但毕竟可以扶着墙下地走走了。师傅如今无心思做活儿，整日泡在街里的一些小饭馆里酗酒，家里的活计就委托给房东的女儿娜嘉了。她比父亲小两岁，生得瘦小而赢弱，但精神头却很足，尤其是她那双深邃的毛茸茸的灰色的大眼睛，总是充溢着快乐与善意。她行动敏捷，人显得很机灵干练，无论做什么事都既快又利落，就连说话也是那么的嘎巴溜脆，不拖泥带水。她头发是亚麻色的，平素扎了个小辫辫拖在了脑后，有时还在根部扎个蝴蝶结，今天就是这样的。她在由家里来这的路上（实际上就是院内的一条跨栏的小路），随手采了一束半开不开的丁香花擎在手中，正想在房根底下寻一只空酒瓶插里边，一抬头透过窗子，看见屋里靠在窗台前的父亲，忍不住惊叫了起来：吓！瓦西里——谁也没告诉她父亲叫什么名字，可她一张口就这么称呼起父亲来了——你怎么自己下地来了？她迅速上了台阶，推开门，绕过走廊跑进屋里来。父亲自打搬到这里来还是头一次自己下地走动，难怪她见了如此吃惊：瓦西里，瓦西里，我的上帝，你可千万要小心，别摔倒了哇！父亲冲她笑了笑，扶墙走了两步，似乎告诉她：没关系的，我已经能下地自己活动了。娜嘉放下手里的丁香和瓶子，搀着他胳膊把他送回到床沿上坐下：
我知道你能下地走了，可是没我帮助你自己还是不要动的好。
太久了，我躺不住了。
躺不住也要躺，大夫说了，你的病还没有彻底好。
我觉得还是下地多走走的好，不然我会像一滩河泥一样瘫在床上的。
活动活动自然好，但必须一点点地来，而且为了不摔跤还是有我在你身边的好，你听见没有？
父亲没有理会，她失望地晃了晃头，然后将瓶子灌满水，把那束丁香插进去，整了整型，捧到父亲跟前，问：好看吗？
好看。
闻闻香不香？
父亲探头闻了下：香，很香！
你喜欢吗？
父亲点了点头。
那好，只要院子里的丁香花不开败，我天天给你折些来。
不用了，过两天我自己就能到树底下闻了。
娜嘉听了这话神情立马紧张了起来：不行，不行，大夫说了，你病刚好，身体还很弱，千万千万不能再着凉，一旦着了凉就会有生命危险的。
父亲咧嘴笑了：会有那么厉害吗？我记得院外那条小河（指结雅河）里的冰茬还没化净我就在里边游泳了。
那是过去，现在不行，听见没有，现在不行！你要是不听话，我会把你锁到屋里的，看，钥匙就在我这里。
她晃了晃挂在腰上的一串钥匙。
父亲蹙起了眉头：这是我自己的事，干嘛什么都要由你来管？
娜嘉很郑重地瘪了下嘴说：我就是要管你，因为你现在病还没好，妈妈说了，让我多照看你一点。
妈妈？
对呀，妈妈，我的。她前几天过来看望过你，你那时还在昏睡，她在你身边守了一会儿，说你够可怜的了，让我好好地照看你。
她开始边说边打扫屋子里的卫生，动作是那样的麻利娴熟，等一切都收拾停当后，她又来到病榻前，把枕头拍松，把被褥抚平，然后对父亲说：
好了，回床上躺着吧，一会儿妈妈烤好面包，你就吃早餐。
她眼瞅着父亲上床躺下，怕他再下地，临走前把鞋子捎到了屋外，下了台阶走了没几步又停下来想了想，返回去把门锁上，这才喘了口粗气放心地回她自己家去了。