有人说，时空穿越是悖论。因为人若是回到过去，哪怕什么都不做，也是对过去的一种改变。而只要丝毫改变，就可能引起蝴蝶效应，最终掀起的就是一场波澜壮阔的大风暴，导致现在变得面目全非。但是，有没有可能所谓的现在其实是早已经被穿越者改变过的现在呢？
又有人说，要想穿越，除非时光倒流，要想时光倒流就必须超越光速。光速不可能被超越，所以穿越也不可能实现。殊不知有些方式并不受限制，比如思维和灵魂就可以不受阻碍地穿越时光隧道，梦境是穿越的窗口！
方术之士、巫族、修真者都有穿越法门。比如佛家的“三明五眼六神通”：掌握这些神通就可以知道“所有人的宿世和未来世”，“变化自在往来，上天入地皆可身随意到，无物可阻”很显然这就是不受时间空间限制的穿越之术。所以，从古至今乃至未来，根本不乏专业穿越者。但是，他们的穿越事迹不会被载诸史册，更不会路人皆知，只会偶见于志怪故事，被当作天方夜谭，那是因为作为穿越者必须敬天循道，严格遵守穿越守则。
穿越守则第一条就是：遵循自然规律，勿逆天而行，否则必遭天谴；第二条：现实和穿越终究有界限，勿在异世停留过久，否则必遭天谴；第三条：勿留下证据和信息泄露穿越者身份造成世人恐慌，否则必遭天谴；第四条：勿改变既成事实，否则必遭天谴；第五条：……
天行有常，不为尧存，不为桀亡！天道运行自有规律，岂会因区区穿越者而改变。违背穿越守则就会触发“天怒”，遭致天谴。至于规则到底是何人所制定，无从知晓，只知道“天怒”共六级惩罚，最轻的一级天谴就是因果报应，也就是人们常说的，“善恶有报，不是不报，时候未到”；第二级天谴是五弊三缺，这种惩罚会致人鳏寡孤独残，缺钱缺命缺权；而泄露身份造成世人恐慌的穿越者则会遭受恐怖的三级天谴！
穿越本是不为常人所知的一种绝密存在，如果有哪位穿越者留下太多信息和证据，以至于世人皆知，那一定是由于他太享受穿越的过程，迷失了自我。三级天谴叫作三绝两灭，绝命绝迹绝户，灵魂肉体俱灭！总之，他的穿越事迹会被毁灭或掩盖，最终只给世人留下诸多猜测和无尽想象，比如穿越界最有名的王莽。
所有穿越者的终极梦想是肉身穿越，又可称为时空传送，带上现世中的先进武器和装备以自己的本来面目穿到古代为所欲为，岂不快哉？然而要想实现，除非——除非能发明逆天的时光穿梭机或者创造时空隧道虫洞！但那是科学范畴，专业穿越者用的是玄术。玄术可以超越人力，拘鬼役神，就是不能逆天，因此只能做到灵魂穿越！
不过，也有普通人凑巧误入时光隧道虫洞，从而实现肉身穿越的，只是十万万人中也未必有一个能有此旷世奇遇。比如古籍所记载的“刘阮遇仙”事件里的汉朝刘晨、阮肇，还有“烂柯人”里的晋朝王质，他们都是机缘巧合误打误撞懵里懵懂进入虫洞然后再回来的。回来时已经世事变幻，物是人非，人生只剩无穷的惆怅和寂寥！这类穿越者能力有限，就算穿越一遭，其离奇经历说出来也没人信，世人只会当他痴人说梦，成为笑谈，不至于造成大范围的恐慌，说不上触犯天怒。也曾有那出格的被当成妖言惑众烧死示众，恐怕也算是一种天谴吧。
回到过去是为逆时空穿越，去往未来叫做顺时空穿越，专业穿越者使用玄术可以设定时空目的地往来穿梭。然而，即便如此，时空之旅也并非无拘无束轻松自在说来就来说走就走，掌握了穿越法门，还需要具有强大的灵魂，才能叩开时光隧道之门，是比较耗费元神的。在异世逗留时间越久，穿越次数越多，元神损耗越大，最后可能导致无法返回现世。尤其是逆时空穿越时空隧道是挤压收缩的，顺时空穿越时空隧道是扩张发散的，过去现在未来三个平行时空里各自的时间流逝速度并不一致，类似古代神话故事的天上一日人间一年、人间一日地府一年：逆时空穿越到过去，异世待上一年现世才过了一天；顺时空穿越到未来刚好相反，异世才待一天现世已经过去一年。古籍记载的进入虫洞的人士刘晨、阮肇、王质不巧就是顺时空穿越，所以，专业穿越者一般只会选择逆时空穿越到古代，因为时间更好掌握。并且每次在异世停留一般不会超过三年，也不会短时期内频繁穿越。
说实话，即便是逆时空穿越到古代，能生存下来也很不错了。古代多乱世，绝不要以为凭自己掌握一点三脚猫功夫或碎片知识就是无敌的存在。论武功和智谋或者异术，乱世人才辈出，多的是老奸巨猾算无遗策的阴谋家、博闻强记学究天人的牛人，更不乏勇冠三军战斗力爆表的武夫以及能呼风唤雨移山倒海的江湖异士，和他们相比，若非天赋异禀，能有多少胜算?
别提什么三千特种兵横扫秦帝国，大造枪炮，组建军队，一统天下；也别说什么去汉唐酿酒制盐种土豆红薯，到明清推广杂交水稻，解决民生问题。作为专业穿越者，必须严格遵循守则，不敢也不能任性而为——利用现代知识制造与异世时代不对称的先进武器、生产工具或者推广后世才出现的应用技术，这些都会改变人类历史进程，扰乱天常，造成世人难以承受的后果。
我叫吴畏，年少无知无畏。我和我的几个小伙伴同属入门级专业穿越者。所谓入门级，指的是天机难测，我们仅仅知道一星半点的皮毛；所谓专业，指的是具有打开时光隧道之门实现灵魂穿越的异能。我们曾组团穿梭时空，混迹乱世，干了很多惊天动地的事，甚至扭转乾坤改变位面！
在好奇心驱使下，我和小伙伴们试图穿越到王莽时代一探究竟，但是，我们惊奇地发现：从三国时期开始往古的时空隧道已经坍塌，不可逾越。最终，我们得以穿越到西晋末年，在洛阳武库寻找王莽头骨，看能否在这件历朝历代珍藏两百多年的异宝上发现穿越密码或信息。然而，偏偏就在我们混入武库快要得手时，发生了一件无法解释的巧合——武库失火！这场火灾毁掉了包括王莽头骨、孔子鞋履、汉高祖斩白蛇剑在内的无数传世之宝。从此，王莽穿越的秘密随着头骨被焚而灰飞烟灭。同时被大火烧毁的除了奇珍异宝之外，还有足以武装两百万军队精良的武备器械。我们几个顽劣少年的无心之过，却闯下弥天大祸……