林城最好的小学是徐阳小学，最好的中学是徐阳中学，最好的高中是徐阳高中。
三所学校地位统一装修风格一致，小卖铺买的东西都差不多，所以在林城，学生只要维持住自己的成绩，打怪升级，顺利闯关，多半都会有一种和一所学校相伴到老的错觉。
好像这日子从来不曾变，也死活熬不到头似的。
至少对郑可心来说是这样的——初中老师说初中是最关键的日子，到了高中，高中老师又会把同样的话复述一遍。
就像她妈苏瑛玉哄她的一样，冬天天冷，人就容易犯糊涂，等这天暖和些，你姥姥晚上就不闹腾了。
放屁，没听说谁犯病还看天气预报的。
又是伸手不见五指的大半夜，月亮被云遮了，路灯又不够高，整个十六楼漆黑一片，隔壁家总是无端兴奋的狗都睡了。
郑可心腾的翻身从床上坐起来，自虐似的一把拉开床头灯看时间，猛然从睡梦中惊醒的两只眼被突如其来的光线正面一晃，生理反应跑的比心里的怒火快，眼眶立刻红了一圈。
床头的小闹表沉默的表示，现在三点二十三，该睡觉。
整个房间只有这一盏小灯亮着，隔着窗帘的窗外看不出一丝要天亮的意思，郑可心利索的翻身起床坐到床沿上，刚刚扰人清净的哭声似乎是梦里传出来的，灯一亮就散了。
长夜寂静到有些息事宁人的意味，像是要告诉她，刚刚是你的错觉，睡吧睡吧。
这方面的想法一出，本就力压一头的生理反应瞬间开挂，一巴掌打在满腔怒火上，作痛的双眼借势想要闭上，身体也绵软起来撒娇做软，想劝主人睡了。
就在这时，沉寂了片刻的哭声突然乍响，平白被压了两次的怒火愤然而起，一巴掌拍碎了生理反应，理智唯恐殃及自身跳出老远，眼睁睁看着郑可心推门而出，悬在嗓子眼的“冷静”二字还没脱口就被门板拍晕在了地板上。
半夜哭天喊娘的人是这家的老太太，郑可心的姥姥，盛芸明。
盛芸明如今八十多，矮小的一团，不重，体貌形态是皮肉松弛堆起来的。
她留着到脖子的短发，半黑半白，发际线圆润，数十年没有后移的迹象。她十年前就是这副模样，十年后依旧是这副模样，这么多年了，发色配比都没怎么变过。
之前听过一个说法，说二三十岁的人大多差不多，四十是个坎；四五十岁的人又都差不多，六十是个坎。
照这么推理，八十岁也应该是个坎，无论变好变坏，总该有个变化，而且郑可心相信，按照客观现实来说，变好的可能性不高。
可惜这坎没来，盛芸明维持着自己的常态，不会老，也不会死，就跟这没法睡觉的日子一样，永远也熬不到头。
郑可心一把拉开自己的门，又一把撞开盛芸明的门，这次运气好些，门没锁，一推就开了。
盛芸明坐在自己的小床上，正一把鼻涕一把泪的哭着，哭她的身世，哭她的兄姐，哭她死去的丈夫，更多的是借着这些人哭她自己。
老话咿咿呀呀的，吐字不清，又夹着乱七八糟的方言，哭得什么谁也听不懂，只能听懂她翻来覆去的念叨：“我命苦啊，我命苦啊。”
郑可心答的出匪夷所思的政治大题，解得开伤人脑细胞的物理实验，可这么多年，她从来没明白盛芸明到底为什么不顺心。
她膝下一儿两女，各个孝顺，衣食不缺——缺也不会缺着她的——还有什么好哭的。
非要哭，能不能不要在半夜哭。
郑可心撞开盛芸明房门的瞬间，另一扇房门也跟着打开，苏瑛玉披头散发的跑出来，压低声音喊了一句：“可心！”
这是郑可心的妈，盛芸明的小女儿。
郑可心捏在门把上的手一松，被拍晕了的理智终于踉踉跄跄的追上来，踌躇了足有三秒钟才顺毛似的理起郑可心全身炸起的恶念。
“我明天开学。”郑可心扭过头，面无表情的看着苏瑛玉。
苏瑛玉学历不高，毕业后没工作过，直接嫁给了郑可心的爸爸当了家庭主妇，她是家里最小的孩子，一哥一姐都要上班，自然而然的，担负起了照顾老母亲的任务。
苏瑛玉看了一眼郑可心的表情，应对着：“好好好，你赶紧去睡，妈不让你姥姥哭了——妈，您这大半夜的不睡觉又怎么了，这都夜里三点了，明儿孩子还得上学呢。”
这换汤不换药的话和盛芸明的哭声一样保质期长久，日日新鲜出炉，盛芸明听不腻，郑可心都听腻了，偏她又什么都做不了。
面对生事的熊孩子，可以唱红脸可以唱白脸。
面对放肆的成年人，可以讲道理可以耍混账。
可是面对八十多岁的盛芸明，打不得骂不得、只能哄、只能劝、只能无尽的耐心送出去，去换一份稍稍领情的消停，或是愈劝愈闹的白眼。
“她哭了好几天了。”郑可心依旧面无表情。
每个人都告诉她，这是老年痴呆，这是小脑萎缩，这是老人都有的毛病，上年纪了，就糊涂了。
郑可心很想问问大夫，这世上疑难杂症一件件被攻克，无数走到鬼门关门口的人都能被拉回来再活几十年，医学技术无所不能，到底什么时候，能让盛芸明安静一点。
哭闹不止，八月酷暑的夜晚，盛芸明发出有人偷了她两件棉袄的质疑，一字一句都在给郑可心的火添柴，郑可心提高了嗓门：“妈！”
苏瑛玉瞪了她一眼：“小点声，你爸这刚睡下，别把你爸吵醒了。”
说罢轻声安慰着：“你先回房间，带着耳机听歌，听歌听着就睡着了，明天早点去学校，到了学校再睡会儿，行不。”
苏瑛玉的语气近乎恳求，郑可心心里盘桓很久的念头差一步就能指挥大脑操纵她的双手，她回头看向爸妈的卧室，卧室里传来轻轻的鼾声，她爸难得能睡个好觉。
理智回位，郑可心回房——到底还是心软。
睡是不可能睡了，郑可心戴上耳机把音量调到最大，拿出纸笔有一搭没一搭的写着，就这样坐到了天亮。
隔壁的吵闹声挨到天擦亮才安静下来，郑可心没开灯，站在依旧昏暗的房间里，照着作业单分门别类的收拾作业，忽然发现数学少了一本。
她向来讨厌别人动自己的东西，她爸妈知道她的脾气，基本不会进她的房间，更不会碰她的书本，而那本数学作业前两天沾了红墨水，她还摊在进门的小桌上晾过。
前两天明明还见过——前两天——前两天盛芸明闹着要妈妈给姥爷烧纸钱——她自己还剪了很多纸钱。
郑可心心里一晚上经历了几次起落的火如今已经成了灰，一点风吹过来就飘了个四散，露出寸草不生的冻土。
她咬着牙走到厨房外的小厅，翻出一大包剪了就被忘了的“纸钱”，扯开塑料袋，一眼就看见了“二次函数”四个小字。
阳光从厨房漫过来，这个晚上终于熬过去了。
看见那四个字的瞬间，郑可心出奇的平静下来，她把扒拉出来的“纸钱”塞回塑料袋，绑好了放在原位，然后走进厨房，拿出了一桶食用油。
——
一晃开学就是高三，如今开学的八月和放假时的六月没有太多分别，树还是一样绿，天还是一样热，大家懒散了一个暑假，纷纷打着哈欠进教室，发出补课把暑假搞得和周末差不多长的感慨。
高中的假期多长都是不够用的，眼一闭、一睁，又开学了。
能进徐高的要么是一路从徐小徐中升上来的老人，要末是半路开挂杀进来的外来生，前者在固定模式下待久了，自然习惯这里的规矩，而后者踏进最高学府多半带着点敬重，这种状态下说一是一，也很好学规矩。
于是所有人进门后寒暄了一阵，就心照不宣的把暑假一系列作业摆到了桌子上，小课桌一分为四，分别摆上了两摞练习册、一摞卷子和一摞笔记本。
郑可心来的最早，摆完作业后把桌子扯向自己，又把桌上的东西推到了和同桌桌子平齐的地方，最后挪了挪，把椅背顶到了自己后背上，做了个既不会影响前桌，又不会碍着同桌的简易小窝，昏天黑地的睡了过去。
最近一个礼拜，盛芸明夜里闹了三次白日里闹了五次，“丢了”两床被子一盒药和数不尽的破旧衣物，凭空“多出”一个房本又凭空“消失”了两个房本，白日魔怔了会坐在客厅骂脏话，晚上魔怔了便凄凄惨惨的哭。
从小郑可心就知道，她姥姥一人犯病全家遭殃。
二三年级时姥爷还没去世，姥姥的病还不像现在这么频繁，小郑可心也比现在活泼些。
听到小伙伴紧张兮兮的问：“这世上还有比鬼更可怕的东西吗”的时候，已经会拍着胸脯告诉人家：“我姥姥呀!”
盛芸明出生在地主家，是地主家偏小的孩子之一，但好日子没过太久，后来赶上打土豪分田地，反倒是受了不少的苦。据说她上面还有哥哥姐姐，不清楚有几个，据说她父母死的惨，也不清楚怎么死的。
这些年她一天里总有半天的时间是疯魔的，人像个摔坏了开关键的收音机，经常一开口就是几个小时，郑可心不想听，可这陈芝麻烂谷子的事硬往她耳朵里钻。
久而久之，她学不会开关的耳朵联合脑子自动整理出一份盛芸明的生平简介。
简介有时字字传奇，有时字字悬疑，郑可心没信过。
同时久而久之，她把自己活成了一株能靠光合作用生长的植物，摸到家里安静的时候就睡一会儿，练出了沾枕头就着的绝活，每天那六七个小时的睡眠都是东缝西补拼凑起来的。
可这习惯还有个副作用，那就是睡得很轻，很多时候都没法完全放下心来，有个动静就被惊醒。
班里人已经到了一半，宁致背着死沉的书包爬上楼，一进门就看见她同桌把自己缩成了一只蜗牛，正团在座位上睡觉。
宁致和郑可心是在小□□动会上认识的，那时候两个班组了个大跳绳的队，宁致摇绳，下手没轻没重，郑可心被后来的人推了一把，一个没站稳被绳子抽到了脑袋。
徐小重视体育，运动会用的跳绳有半个手腕粗，甩在地上能甩出两厘米深的砸痕，必要时刻可以当武器用。
那天郑可心盘了个丸子头，当场就被拍散了，她捂着脸踉跄着从绳子下滚了出来，一抬头，耳朵和半面脸通红一片，吓得班主任大喊：“快！快！医务室啊！”
闯出祸事的宁致自然巴巴跟着去，帮忙找了医生倒了水，还殷勤的递上两块巧克力，见郑可心伤得不重一颗心才从嗓子眼掉回去。
后来上了初中冤家路窄，两人一个班一个小组，有着那一层过往的孽缘反倒先熟悉起来。
宁致把书包扔给前桌的安冀，自己从郑可心给她留的通道里钻进去，再从安冀手里接过沉甸甸的书包，全程轻手轻脚的，完事才用口型问安冀：“睡多久了？”
认识这么多年，郑可心家里的情况身边这几个朋友都知道，郑可心画地造窝的技术因为熟能生巧，都成了一门精湛的手艺，宁致瞟一眼就知道她在家里又没睡好。
安冀也用口型回应：“估计早就到了，我进门的时候人已经睡下了。”
“唉。”宁致叹口气，清官难断家务事，这种事当女儿当孙女的都处理不了，她们几个有心也帮不上忙，完全找不到借力点，能做的也只是郑可心睡觉时，给她留个清净的环境。
安冀扫了一眼班里，人差不多已经到齐，各科课代表和小组组长已经开始收作业，她敲敲宁致的桌子：“还不去收饭费。”
安冀和宁致自小认识，两人一块长大性子接近，身上没好多小女生那股矫情劲儿，和男生女生关系都不错，加上成绩一向稳定，在班里属于不招同学记恨又招老师喜欢的vip用户。
安冀看中了学生会大课间不用跑操的好处，跑去当了个卫生部部长，相比之下财迷一些的宁致混了个生活委员，每次到校都要跟钱打交道，一月一收饭费，一学期一收学费，常年奔波于教室和政教处，没事就琢磨怎么挣钱。
“得嘞。”宁致翻出文件夹里的登记表，拍了拍后桌正在看书的温余：“走吧班长，咱得为人民服务去了。”
温余名如其人，温润、端正、五官很干净，和人说话总挂着一点笑，一看就是良好家庭环境养出来的三好学生。
他成绩排在班里前十，不算非常拔尖，但当班长又不是靠成绩说话的，军训合唱比赛他作为指挥，带着全班拿了第一，之后列队演出带队也得了不错的评价，再加上内务卫生入学成绩等多方面考察，开学班委选举大赛，从班主任到同学举双手双脚赞成他当班长，断层式“出道”。
加上这人有着晒不黑的体质，军训后仍能顶着一张白净的脸，开学没多久就成了首位被关注的班草。
各科老师也足够喜欢他，但总是被他双姓氏的名字绕糊涂，“温余”“余温”混着念，后来年级组长找班长们谈话，磕绊了半天干脆在门外喊——“那个晒不黑的小孩，出来”。
后来这长串名字被简化成了“小白”，大家关系不错，平日里便叫他班长，男生间玩闹或是女生有求于他时就叫他“小白”。
暑假开学又要收学费又要收饭费，生活委一个人忙不过来，找班长帮忙是惯例，走前宁致示意了下郑可心桌子上的作业，安冀心领神会，点了个头：“知道，我帮她交，忙你的吧。”
温余和宁致干活去了，数学课代表抱着一摞作业本走到了近处，许念念从一沓作业后探出头，脸上已经累出了汗。
许念念：“数学大册——这次数学作业真是太多了。”
作者有话要说：没事就琢磨怎么挣钱——这样的朋友一定要珍惜，财主苗子。