星元2508年。
半截烟灰抖落在雪地上，弄脏了晶莹。那雪里原本就掩着几支燃尽的烟, 周围化了一些水, 又在漫天风雪的吹洗中再次凝结。
黑色的靴子表面亦被白色吞没, 但一动未动, 凝固了似的。良久，靴子微抬，抖落了雪花。
靠在车边的男人只穿着漆黑的单薄风衣, 望着风雪的来处。路灯因为接触不良时明时暗, 只有轻柔朦胧的光线。
“喀嚓”一声，打火机又点了一支烟。
放在车顶的终端终于通过振动从积雪里晃了出来, 许是声音过于突兀, 令男人剧烈地咳了起来。但这咳嗽过于漫长，几乎要将肺都咳出血来。
他不得不微微躬身，让自己可以好受片刻。
才吸了一口的烟被拢进了掌中, 烫得发疼。良久, 冷灭的烟头插进了积雪。红了一片的手心按在了车顶的雪堆里，摸索了一阵。
“老大，你那边方便说话吗?”一个清越成熟的女声从袖珍耳机中传出，迟疑了片刻, 控制不住地发颤, “联盟星系和旧星的通讯信号已经完全被切断了, 旧星那边……今天下午出现了局域坍塌, 已经完全失联了。按我支队的消息来源, 恐怕……”
终端静默了片刻，风雪愈烈。
局域坍塌原本是指宇宙膨胀过程中的一种自我修正, 是自动剔除元宇宙与第二宇宙融合的过程中产生的空间交叠。大部分时候是一种不可抗力造成的。
但旧星不是。
“他们用旧星做诱饵，在拟态虫入侵后直接封闭处理。没有公告，没有迁出程序，知会的时候只提前了五分钟。旧星上那么多，那么多人……现在生死未卜，他们能怎么办?方总长和夫人不也还软禁在旧星，他们……”
女声逐渐哽咽，泣不成声。
“我们还是什么都做不了。不然，不然干脆就去和他们拼了，我仓库里还有一些武器，也还有一些私下联系的老同学……”
雪花粘在碎发上，倏忽飘落于眼睫。那双桃花眼微阖，在黑色的晕眩中逐渐低沉。没有人知道绝望的尽头是什么，比悲哀更深重的地方究竟有多么黑暗。
他应该早就习惯了才对。
猛烈的咳嗽声迫使高大的身躯从车门边滑落，幸亏有后视镜撑了一把。满是伤痕的手指艰难地使力，拇指刮蹭薄冰，触碰到了光滑的镜面。
脑海中一些奇怪的画面闪过。
不对。
他想，欧楚楚怎么会在警队，她不是在一个慈善机构照顾儿童吗?。
可是交叠的画面里，欧楚楚抱着枪。
还有那个长发的单薄身影站在她旁边。子弹在全息场景中迸发时，清冽的气味从发尾传递到了指尖。
片刻后，喑哑的咳声被强忍了下来。
泛着血丝的桃花眼静静地注视着后视镜的角落。
那里出现了一个“陵”字，像是用匕首刻上去的。一笔一画，笔锋潇洒有力。
他怔愣在风雪里，迟迟不敢眨眼。
指腹摩挲过那个字时，沉寂已久的刻痕宛若凹凸不平的密语。尖锐的边缘划开了一道伤口，血滴覆在了字面上，氤氲一片。
霎时间，一个画面从他的脑海深处凭空挣了出来。仿佛还是多年前那个晴朗的夜晚，连冷冽的气息都历历在目。
……不是臆想。
下着大雨的城市街道上，欧楚楚警觉地盯着拐角处那几个穿着制服的人影。等他们走远了，她才重新回到了老旧楼房的阴影里，把终端从花坛中摸了出来。
忽然跳出的小弹窗展示出了一个画面。
“你也能看到吗?”对面的人声音嘶哑。
欧楚楚点了点头，忽又不自觉地语气暗淡：“宿陵他……”
“……我就知道。”沙哑的嗓音充满了狂喜。一直忍着的咳嗽声也在终于肆无忌惮时带出了几许笑意。
欧楚楚愣了愣，担忧地问：“老大，你那边出什么事了吗?拟态液那种东西，本来就损伤肺部……要是，要是宿陵在的话，他也不想看到你这样。”
她知道自己或许说错了话，默默地收了声。
过了一会儿，终端另一侧传来的声音出奇地冷静。
“旧星的科学局早就能够独当一面，绝不会坐以待毙。但他们需要外界的支援……你想办法联系希子都和连啸，在老地方碰面。”
欧楚楚一愣，舔了舔干涸的唇：“可是就算我们能去中转站，没有飞船许可也到不了旧星。”
喑哑的嗓音毫不迟疑：“除非有一艘没有联盟许可的飞船躲避追踪。”
“可是自由舰已经在宇宙边缘搁浅了，很多年都没有人见过它了……等等，”欧楚楚眼前一亮，“……暴风雪?”
飞雪漫天的废墟中，他坐进了暴风雪，车门自动关闭。这辆帝国时代的两用轻型舰仍然保持着最顶尖的性能。
作为帝国末期的产物，它是没有联盟编号的。
“我会在中转站等你们。但在那之前，我还要先去一趟自由舰。”
挂断的终端掐灭了一切声音。
黑暗的车内只有操纵台的指针亮着。
-
吧台上的牛奶杯被细长的手指握住。
在举到嘴边时，宿陵朝漆黑的楼梯方向回过头。
怀表显示，离帝国学院钟楼零点的声音已经过去了三分零七秒。萧淮砚的房门仍然紧闭。
或许安眠药对他的病症的确是有效的。在伪装成“橙汁”之后，萧淮砚几乎每天都会准时喝。而另外那个“萧淮砚”已经半个月没有出现过了。
但宿陵每次听见远处钟楼敲响的时候，都会下意识地停留一会儿。
牛奶杯旁边放着一本萧淮砚没有看完的书，夹着书签，整齐地合拢。书封上画着一片璀璨的星辰，书名《时间之旅》。
宿陵盯着封面看了一会儿，想起了麦哲伦三号在宇宙航行时，途径的那些瑰丽景象。很熟悉，仿佛在某一刻也曾触手可及。
他拉开冰箱，选了菠萝味和青瓜味的营养剂倒入了干净的玻璃杯中，兑上水。白色的小药片在碰到水的刹那从边缘化开，滋滋地冒着泡，逐渐消失在了液态中。
宿陵正要把准备好的“水果汁”放入冰箱时，余光一顿。
萧淮砚不知什么时候出现在了楼梯处，他靠着墙，阴影遮住了大半张脸。那双桃花眼直勾勾地望着宿陵。
宿陵想了想，还是决定先把杯子藏好，关严了冰箱门。
然而萧淮砚慢慢走近时，宿陵却察觉了不对劲。
那双矜贵的桃花眼微微发红，抑制不住地湿润，吞没了平日里的冷漠傲慢。
他看上去既高兴，又难过。
宿陵把牛奶杯递到他面前：“你要喝吗?”
面前的人怔怔地接住了，迟迟未动。
“很甜的。”宿陵补充道。
话音未落，他就被扯进了一个怀抱。那人身上温度很高，是熟悉的香气。
单手揽着他的人仍旧没有舍得放下杯子，眷恋地嗅着他的头发，声音微微发颤：“……是真的，宿陵，这一切说不定都可以改变。”
过了一会儿，他又自言自语道：“我可能是疯了吧。但你放心，我一定会搞清楚的。我不会再让你一个人呆在那儿……”
面对着语无伦次的声音，宿陵原本想攻击的手放了下来。他显得有些手足无措。唯一能想到的，就是碰了碰他的头发。
“别哭。”
良久，换来了哽咽的回答：“我没有。”
昏黄的灯光下，萧淮砚飞快地抹了一把眼尾，随即放开了他。
那本《时间之旅》被翻到了第一百二十五页，萧淮砚指着上面复杂的图像，认真地念给宿陵：“宇宙中有很多我们不知道的细节，也存在很多特殊的状态。倘若宇宙本身就处于特殊时期，那么任何特殊的状态都是极其正常的现象。”
“比如现在。”
“来自2508年1月13日的我，出现在了这里。”
宿陵微微皱眉，瞥见了不远处装安眠药的小纸袋。
“我没有骗你，”萧淮砚盯着他的眼睛，故作轻松地说道，“未来会发生很多事。欧楚楚会去北方星系的警署，希子都在军部任职，他还业余给海盗当过代理，替连啸打赢了官司。”
宿陵问：“那你呢?”
眉目清俊的青年恍惚了片刻，勉强地扯出了一个笑容。
“这是你第一次关心我。”
他最终摇了摇头，陷入了焦躁，试图从周围寻找什么：“……我的时间不够了。今天，今天是什么日期?”
宿陵将怀表打开，放在他的面前：“2496年2月29日，零点过七分。”
萧淮砚似乎思索了片刻，想起了什么。薄唇动了动，手扶着吧台边缘，深吸了一口气。
“听我说，今天会有一场葬礼。你一定……要和我一起去，注意观察那些参加葬礼的人，每一个人。”
“谁的葬礼?”宿陵微微仰头。
萧淮砚勾起柔软的发丝，另一只手轻轻碰到了宿陵的脸。
“我不确定这其中是否会有悖论。我没有办法告诉你太多，但你迟早会知道的。”
这样贴近的姿态将宿陵桎梏在了吧台边。
宿陵听见了一声叹息。
紧接着，他眼睁睁地看见柔软的薄唇逐渐靠近自己，在觉察到他略微的后缩时又顿住了。
那人自言自语：“……好像现在还没到时候。”
随即，一个极其轻柔的吻试图落在宿陵额头的碎发上。
还没碰到时，他整个人瞬间瘫软，毫无知觉地倒在了宿陵身上。
宿陵的手指插在他的发间，仿佛触到了刚才听见的那些离奇话语。
作者有话要说：
今天应该高考都结束了叭?那就祝今年的考生们都取得好分数、拿到梦校的录取通知书!