静谧的星河里, 萧淮砚迟迟没有等到宿陵的答案。
酸涩的难过和难以言喻的悲伤纠缠在心间，还有隐隐的生气。
在时间的尽头，宿陵轻轻叹了口气, 微微仰头, 亲了亲他湿润的唇角。
“我不知道。”宿陵说。
宿陵可以骗他, 可以说无数种谎言, 可以编织出让他高兴的任何话——但那于事无补，他无法做出承诺。他清楚地知道，终点就在那里。
宿陵站在星河之间, 与他鼻尖相触, 清冷的声线不再压抑动容。
“因为我也爱你。”
我也不想，失去你。
宿陵眼前是一片模糊的湿润。温热的唇落在眼睛上, 替他抹去了泪水, 小心翼翼地，生怕弄疼了他。
但除此之外，萧淮砚一言不发。
宿陵抓着他的指尖, 再次抬头, 唇角去找他的。
可是萧淮砚任凭他毫无章法地碰撞也没有反应，而是拉开了一段距离。
“……你不相信?”月色似的嗓音微微发颤。
过了不知多久，他听见萧淮砚低声说：“那你证明给我看。”
宿陵看着他，只说：“好。”
……
萧淮砚坐在冰凉的大理石板上, 任宿陵坐在大腿上。他静静地看着宿陵, 他沉浸的神情, 逐渐变成粉色的耳朵和锁骨, 没有放过一分一秒。
讨吻的时候，鼻尖会上扬, 不自觉地往脸上蹭。
萧淮砚的心顿时软得一塌糊涂。
“你说你存在的意义就是星海，对吗?”他克制着问。
宿陵忍耐了很久，最终才断断续续地说：“我找到了新的意义。”
扶在腰间的手收了收，唇.齿舔.咬着宿陵的颈侧。
玻璃映着月色，铺满了隐秘含蓄的对视，而热烈疯狂的命运顶开了弥漫的烟云，破土而出。
萧淮砚的余光里，那些置放在白色空间角落的那些植物竟然开始恣意地生长。它们从角落里开始蔓延，爬上了玻璃和房梁，藤蔓仿佛在伸展、虬结，又散开。
“你可以控制它们?”
细长的手指在虚空中一晃，勾过了藤蔓。
宿陵有些失神，但仍旧答道：“……你也可以。”
在这里，在此时，萧淮砚可以做任何事。
只要他想。
于是他毫不犹豫地尝试了，频率的共振带来了一些隐秘的电流。
那些带着软刺的藤蔓收起了尖端，缠绕着白里透红的手腕，一圈一圈地绕了上去，再收紧。
“……疼。”宿陵眉目隐忍，短促地说。
萧淮砚立刻抱着他站了起来，深吻结束，又不厌其烦地哄着。然而那些恼人的藤蔓却没有这么温柔，磨砺着腕上细腻的皮肤，好像宣泄着罪魁祸首恶劣的疯狂，毫无保留。
宿陵纵容了他。
……
次日一早，宿陵是被自己的声音吵醒的，迷迷糊糊的神智被强行拽了回来，稀里糊涂地懵在原地，试图蜷缩成一团。
他隐隐地后悔了。
最后手腕疼得连水杯都拿不稳。
萧淮砚很快意识到了，餮足的桃花眼一弯，端来水杯要喂给他。
宿陵虚抓着他的手臂，别过头去，不愿看他。
“现在我知道了，”萧淮砚还恬不知耻地发表感慨，“你真的很喜欢我。”
宿陵“咣”地关上了浴室的门。
这时萧淮砚才反应了过来，可能是确实没什么力气了。但浴室台阶滑，容易摔，总不能放着不管。
而且，这里的门又不会锁。
宿陵坐在温泉似的方池角落，望着漂浮的叶片失神。
结束之后，他经过了一直等着旁边的萧淮砚，伸脚一勾，让他直接摔进了水里。
快到傍晚的时候，宿陵才说：“我要去一个地方。”
“……什么?”
宿陵没答，萧淮砚就跟着。
二人顺着茂密的竹海转折过几处溪流或是瀑布。最终走到了一处山坡上。那里有一棵胡杨树，孤零零地，阔大的金色树叶茂密繁盛。
从山坡上望去，金色的光线落满了原野，像蒙着一层细绒的纱。
白色的恒星远在海天交界之处，缓缓下沉。
“太阳也可以是想象出来的吗?”萧淮砚问。
宿陵站在婆娑的树影里，眼里浮出了清浅的笑意。
“这里也有恒星，”宿陵解释道，“但它徘徊在交界的维度中，不常出现。”
可能几百年，才会遇到一次。
他和萧淮砚并肩坐在山坡上，望着这场盛大的夕阳。而远方的浪潮里，透明的光线构成了跃出水面的鲸鱼，喷出水柱，再沉入水中。
在恒星完全隐匿的时刻，星辰才缓缓浮现。
潮湿的风也温柔，像穿过了无数过去的年岁，抚平了痛楚后的苦涩，也晾干了喜悦的余韵。
萧淮砚和他头靠着头，肩靠着肩，躺在草地里。
“你还没有告诉我，为什么你是自由舰的舰长?”宿陵问。
萧淮砚微微翘起嘴角：“那都是我三岁时候的事情了。萧以沫想在雪城安家，没人继续当舰长的话，这艘船就要被星际开发署收回。她不乐意，刚巧东弥又来了，就让他和我都当候选人。”
“我和东弥那时候根本不知道这意味着什么，谁都不上心。结果正式选人那一天，我和东弥打架，一不小心把罗盘拆了，那上面的识别系统留下了我的指纹。所以，自由舰意外地承认了我的身份。”
宿陵说：“难怪。”
“什么?”
“你说你欠东弥一个人情。”
“我什么时候说过?”
宿陵转过头，和他对视了几秒，同时笑了起来。
过了一会儿，宿陵忽然说：“生日快乐。”
萧淮砚一怔。今天是什么日子，连他自己都忘了。
他忽然知道宿陵为什么带他来看这个了。一时间，感动轻揉着心脏深处，让他弯了眼睛。
“你的生日是在什么时候?”萧淮砚看见宿陵举起了一只手，星光穿过指缝。
“我不知道。”宿陵迟疑了片刻。
他知道，在人类的世界里，生日好像很重要，这预示着新生从母体的剥落，旅程的开始，也是时间的起点。像一个锚，始终在那里。
萧淮砚也学着他举起手，掌心贴着他的手背，极其缓慢地扣住。
“那今天也是你的生日，”萧淮砚提议道，“我们同一天过。”
“好啊。”宿陵答道。
一年前的今天，他遇到了萧淮砚。
那也是他的锚，他的起点。
“那也祝你生日快乐。”
宿陵想了想，说：“谢谢。礼物呢?”
萧淮砚好像陷入了艰难的思索。
宿陵等得都快要睡着了，才听见萧淮砚说：“……追来远方星海的舰队快要到了，离他们抵达星海边缘还有不到八个标准时。”
宿陵仿佛突然被拽入了清醒。
夜幕闪烁着星辰，然而时深时浅，意味着虫巢的通道还没有最终解决。
但是萧淮砚忽然轻声问：“你想见他吗?”
宿陵微怔。
萧淮砚低声笑了笑：“总觉得，好像对他不是很公平。但可能，他也想见你。就像我一样。”
他说着，笑意渐渐消退，只剩下了苦涩。
“可是他来不了了。”宿陵拿出了怀表。
表盘里空空落落。指针即将走到零点。
萧淮砚抚摸着他的头发，从外套里拿出了一片晶蓝色的薄碎。
“这是钟楼上的那一片，我想，他原本要带给你。”
萧淮砚说着，将那枚碎片放入了怀表中。他揉着宿陵的发梢，亲昵地亲吻了他的眉心。
这一次，他清晰地听见了指针走动的声音。
仿佛隐隐有悠长的钟声在耳边响起。
宿陵勾着他的脖子，主动加深了这个吻。
随着萧淮砚动作变得无比熟稔，宿陵忍不住轻轻咬了他。
萧淮砚放开了他，忽然笑了。他朝宿陵颈边轻轻吹气，很快掌握了节奏。
宿陵抓住了他的手，慢慢平复着呼吸。
“你没有跟我说实话。”宿陵说。
萧淮砚装作听不懂，仍旧去亲他。
宿陵的掌心挡住了，直勾勾地看着他。
“……拟态液从这里进去，”宿陵的手指划过了他的喉结，“是什么感觉?”
“失去嗅觉，不能呼吸，全身衰竭、出血，会疼吗?”
萧淮砚拉开他的手，再去吻他。
“没什么大不了的。”萧淮砚满不在乎地说。
他半身压着宿陵，任凭宿陵揉开自己的眉心。那里充满了压抑，和痛苦。
宿陵都知道。他想挤出一丝笑意，却无能为力，只有在唇角相贴时，轻声说：“你傻不傻呀。”
萧淮砚亲吻了他的掌心。
“这是我这辈子最值得的事情。”
宿陵捂住了他的嘴。
他几乎能看见，那个十二年后独自游走在荒芜宇宙中的人影。孤独，颓丧，孤注一掷，濒临死亡。
他一定活得很辛苦。
但他还是不远万里，来到了宿陵面前。
萧淮砚抱着他，贪婪地呼吸着他的气息。
“我们扯平了，”萧淮砚低声说，“你也没有告诉我，为什么远方星海不排斥我?”
远方星海一片只有属于这里的人才能进入的地方。而他作为一个普通的人类，为什么会有资格，活着进来。
宿陵坦诚地看着他，淡淡的声线说：“因为我也给了你一个契约。”
“那个契约的内容是什么?”萧淮砚问。手指抚摸着宿陵柔软的双唇，一遍一遍地摹过。
宿陵不想答，干脆咬着他的手指。不料这人最会得寸进尺，手指在湿软的口腔里搅动，好不容易才放过他。
“是一个许可，”宿陵慢慢地说，“还有，分享。”
他抓着萧淮砚的手指，忽然一个翻身将他压在了草地上。
逆着星光，他看向萧淮砚。
“我允许你进入远方星海，也分给你一半的生命。”
在广阔的宇宙里，只要他能抵达的尽头，萧淮砚也可以。
哪怕有一天他不在了，这一切也依然作数。
萧淮砚定定地看着他，胸腔里跳动的血肉仿佛被撕扯开，又揉成了一团。好半天，他都说不出话，只觉得刀尖戳着喉咙，誓要捅到鲜血流尽的那一刻。
这是宿陵的馈赠，也是星海的。否则在他吸食拟态液的第一天，他就已经死在休眠舱里了。
“……是那天晚上吗，”萧淮砚一字一句地说，“你离开雪城的那天?”
宿陵说：“是。”
“可是——”萧淮砚想到，在那个原本的“过去”中，并没有那样一个夜晚。
宿陵俯下身，鼻尖对着鼻尖，柔软的发梢蹭过了萧淮砚的脸颊。
他记得那一日，蛋糕和蜡烛，燃了满室。
“在那个时候，你生日的那一天，我也做了一样的选择。”
近在咫尺的桃花眼里忽然充满了狂喜，和哀恸。两种截然不同的情绪在不断冲撞，产生了溺水的错觉。
无论，是哪一个时间点，宿陵都选择了他。
宿陵听见了那种小兽一样的呜咽。他任由萧淮砚抱着，将脸埋在他的颈边。像很多年前一样。
过了不知多久，萧淮砚才逐渐平缓了情绪。
他与宿陵交换了一个深长的吻，听见宿陵问：“生日的那天，你到底许了什么愿?”
萧淮砚轻轻笑了：“我说，我希望下一个生日，和你一起过。”
他坐起身，抱住宿陵，眼底是无尽的喜悦。
“已经实现了，”他笑着说，“我也没有什么遗憾。”
“你是来说再见的。”宿陵听懂了。
“不，不是。”
萧淮砚看着宿陵，通红的眸中带着微微的期许：“我们一定会再见面的，在未来，或者是别的什么时间点，对吗?”
宿陵抱紧了他。
“会的。”他呢喃道，又坚定地重复了一遍。
“一定，会再见面的。”
作者有话要说：
声明，是萧淮砚比较变、态，不是我……