雪白的光异常刺目, 照亮了暴风雪的影子，给银白的车身蒙上了一层历久弥新的薄光，在年月里仍然崭新如初。
黑色的枪口贴着前玻璃, 持枪的手骨节分明, 靠近掌根的部位隐约残余浅淡的疤痕。
黑色风衣袖口的另一只手握着一枚打开的怀表。里面嵌着的照片已显得有些模糊不清。
指针按部就班地走动, 弹出轻响。
冬夜的下午四点半, 天色已经全暗了。
随着短促的刹车声，迎面而来的光线收拢。一辆红色的摩托停在了暴风雪旁边。
有人敲了敲车窗。
“……来了?”
“嗯。”
全玻璃架构的办公大楼在寒夜里如同鬼魅。
萧淮砚合上了怀表，放进风衣侧面的兜里, 跟着前面的人走出了电梯。
细高跟停在了转角处。
“去吧，徐杰找我还有事, 就不等你了。”
萧淮砚微微颔首, 保持着礼貌的疏离：“谢谢。”
“客气什么。当初我从警厅调到军部的时候，还是你给我指的路。”王云溪模式化的笑容忽然松软了一些，奇怪地打量着他。
面前的年轻人早已成为了比那时更高大的男人, 俊美沉静的眉眼在风霜后仍旧矜贵。他变得更沉默了, 也更游刃有余。
唯独……
“你还真的不显老噢，”王云溪打趣道，“要是宿陵……”
那个名字一出口，空气都安静了几分。
王云溪硬生生停下, 看了他一眼, 也不知是同情还是安慰。她最终只说：“祝你好运。”
部长办公室里, 面容整肃的将军站在办公桌的另一端, 合上了手里的档案。
“萧少将, 你于2498年从帝国学院毕业之后，进入军部已经十年了。这十年来, 你做到了很多我所不能及的事情，我以为你想走得更远。当初总长和夫人将你交给我，就是希望你能一直记得，自己是为什么来的。现在，你真的想清楚了?”
“我想清楚了，部长。”毫不迟疑。
良久，他听见一声叹息。
“退役之后，我就不再是你的长官了。”
“……是，”萧淮砚朝他敬了最后一个礼，“老师。”
雪城的冬天总是格外漫长，鹅毛似的大雪掠过路灯，偶尔也显得温柔。
穿过繁华的街道，拐角处的书店门口聚集了很多人。据说店长请来了星联学院的教授，今晚在书店里开一个讲座。内容是无边落木的新诗集，《在星河的转弯处》。
雪风吹远了起伏的诵诗声。
“我在时间的缝隙里等待着，
答案的两端，不存在永恒
我们是时间的子集，是尘埃
……
如果宇宙真的有，唯一的秘密
那也是关于我爱你。”
……
抱着诗集的少女系紧了毛绒绒的斗篷，对着玻璃整理了兔子耳朵的帽子。她忽然惊喜地睁大了眼睛，转身兴奋地朝街对面跑来。
“萧淮砚!”
少女呼出的白气落了她自己一身，像一团雾滚了出来。
行驶的车灯一亮，司机疯狂地按喇叭。
萧淮砚飞快地拽着她的后领拎到路边。
“你什么时候回来的?妈妈都没告诉我。”少女嘀咕了两句，眉开眼笑。
萧淮砚瞥了她一眼：“没大没小的，方晏晏。你至少应该叫一声舅舅。”
“我偏不～快点，让我摸摸暴风雪!它可真漂亮!”
晏晏钻上了暴风雪的后座，抖了抖衣服上的雪。她眼尖，一下子就看见了副驾驶座放着的怀表，探头过去打开瞧了一眼，还没看仔细就被萧淮砚夺走了。
“小气鬼!”她的脑海中是那张照片里的人，她认得在萧淮砚旁边的那个。
偌大的联盟星域内，应该所有人都记得那个名字。
宿陵。
……
暴风雪一路开到了萧以沫的老宅。
今天是晏晏的生日，家里来了很多人。家人，老朋友，新朋友，倒也仍旧是觥筹交错，谈笑风生。
弗兰克打了个酒嗝，扭头看见傲莱在陪小姑娘拆苍穹号的模型。
自从当年那件事之后，联盟高层发生了大变动，清洗了一大批人，换了很多刚刚崭露头角的新人。而后《人形兵器保护条例》出台，废弃了“契约”的形式，销毁了所有相关资料和仪器。
“……不在军部干了?”他望着萧淮砚，“那也挺好。我就说嘛，那种地方不适合你。当然，也不适合我。所以我早早退出，还是当个医生比较简单。”
萧淮砚一针见血：“卖器材卖到被联盟罚款的医生?”
“那怎么能算卖呢!自主研发的高级产品!再说了，我又不靠家里，自力更生总得找点门路。谁像奥斯汀那小子，军校毕业还是乖乖去了司法部。”
不远处，希子都正在人群里左右逢源。
“听说云清要回来了。两年跑一趟远方星海也是路途遥远呐，”弗兰克说完，酒意渐渐起来了，说话也开始口不择言，“哪像你，不辞辛劳……宿陵要是知道了，得，别拿那种眼神看我。”
萧淮砚没理他，去院子里打开了门。
欧楚楚和连啸气喘吁吁地赶到。
“老大!真抱歉航次太晚了!”欧楚楚扶了扶眼镜。
连啸很不满：“明明是你们厅一直开会，早知道我就不等你了。”
“你等一下会死吗?当年去帝国学院报到的时候就等你们等等等……要不是碰到了宿陵——”
“那你会让秦越等嘛?”
“这又不一样!”
……
二人一路吵闹着进了屋。
晏晏热情地和他们打招呼，抱着一堆礼物探头探脑地朝门口望。
奇怪，刚刚明明看到萧淮砚了，怎么不见了。
她径自跑出了门，在大雪里望向街道尽头，那里空空荡荡，车辙被雪覆盖，什么痕迹也没有留下。
海神星的拍卖场中，猫一样优雅的女人揭开了最后一样藏品，不动声色地钻入了幕后。
亚伯拉罕正在打算盘，金狮子狗攀着他的大腿要玩具。
珊瑚抽走了几张纸币，抬头看了眼时间。她顿了顿，又从柜子里拿出了一个盒子。
“他来了?”亚伯拉罕头都没抬。
“嗯，我出去一趟。”
离开了燥热的喧嚣和熏人的酒气，她瞬间清醒了不少。
跟过去每一年一样，她踩着栏杆和屋檐绕过了几个街口，才看到了那辆漆黑的车。
“你来太早了。”珊瑚说着，把那个盒子递给他。
“我还没问过你呢。这两枚星海碎片基本是联盟星域里的全部了，你收集了这么久，年年往星海跑，还真想做我们的编外成员啊?要是宿陵还在——”
萧淮砚淡淡地打断了她：“我赶时间。”
言下之意，不想唠嗑。
珊瑚哼了一声，翻了个白眼。而后她忽然伸长了手，朝街对面打招呼：“喂，帅哥，不来吃夜宵吗?”
在海神星出差的郑侃之冷不丁站住了，总觉得在哪里见过她。末了，还被尾随的萨拉嘲讽：“怎么，看到美女就走不动道了?”
郑侃之说了声“不是”，暴风雪从他的身旁飞驰而过，溅起了一地雨水。
“你这倒霉催的，喂，那人怎么看着很眼熟啊?”
头顶的屏幕正在播放翼龙星的救援报道。那里上个月发生了火山喷发。其中一个全程参与的医生戴着口罩，当被问道“为什么选择当医生”的时候，他回头看了眼桌上放着的相框。那是一张温柔的笑容，义无反顾，像个傻子。
有人在镜头外喊他：“司医生，这边需要抢救!”
屏幕下方的萨拉“哦”了一声：“他什么时候从监狱里出来的?!……快走，要下雨了!”
电闪雷鸣间，雨水笼罩着海神星的大片区域。
在一条荒芜笔直的滨海公路旁，萧淮砚从废弃的信箱里抽出了一张纸。
东弥留了停放自由舰的地址，还加了句话：“度假中，勿扰。ps.两个人的话可以扰。”
他们每一个人都记得那个名字，都不会忘。却没有一个人要和他聊起，就算提及时也会说“要是他还在”，或悲伤，或叹息，好像他真的不存在了一样。
雨声无边无际。他坐在驾驶座，窗半开着，冷风差点吹熄了火光。他捏着点着的纸，黑色的废墟簌簌落下。
最后一点火光靠近了烟头，然后落入了坑洼的雨水里。
白色的烟圈染上了后视镜，像蒙着雾。
模糊不清的镜面映着那双桃花眼，冷漠褪去，幽深也慢慢成了恍惚。
好像世界上的一切都在朝着好的方向走，最圆满不过。
可只有他在原地。
他在时间的缝隙里徘徊。
……久不能去。
十二年前的两份轨迹截然不同的记忆或轻或重，时明时暗，如同鬼魅始终纠缠不放。两根无比清晰的链条同时存在，昭示着他自己，世界的线索发生了改变。
宿陵说过，那是时间的馈赠。
哪怕最后它们都汇入了同一个终点。
但这些年来，他独自在宇宙中漫游。他去过所有与宿陵有关的地方，走过了他曾经在人类世界走过的每一条路。可是回忆里的每一个欢愉的瞬间，若有若无地出现，都会让他生不如死。
有时他甚至分不清，那究竟是真实，还是他的幻想。
……倘若过去是虚假的，当下真的存在吗?
“滴”的一声，暴风雪的自动操控台打开了，不知道碰到了哪里，突然跳出了一个弹窗，开始自动播放着一段音频。
“……你说的是这个吧，第三十七号公路，只有海神星有这么平直的海岸线。”是他自己的，很年轻的声音。
另一个清冷的声线微微上扬，像是期待：“现在去?”
“可是下雨了，前面还堵车，赶不上航舰了。要不我们下次再去吧?”
闷闷不乐的答道：“好。”
“真的，等我生日之后，我们再一起去。”
……
紧接着的是另一段，记忆里更清晰的重叠。
“你不会是在数星星吧?……那么危险的时候，你不怕死吗?”
“那你为什么要进去?”
“还不是因为你在。作为你的主人，当然要收拾烂摊子——”
……
两段录音循环播放着，在有限的空间里产生回音，始终没有停下。
他微微仰头，手背遮住了眼睛。
风雨瀌瀌，浇灭了地上零星的烟灰，和隐约的呜咽。
……
白色的航舰穿过了广阔的星海，落在了一颗小行星的湖水上，像一朵白色的柔软花瓣漂浮着。
四周漆黑一片，只有沙沙的风声。
湖对面的白塔爬满了枯萎的藤蔓废墟，残余着沉默的轮廓。
十二年间，年年如此。
他踏过的泥泞里冒出了一片绿色的叶子，跟着他的脚步一路到了那棵枯死的胡杨树。
他坐在枯藤下，望着黑色的荒原。
沉默的夜空里仿佛聚集着浓云，半点也不见星光。
他忽然想起了那时，宿陵说的话。
那时，他记清楚了。
宿陵说，他不会食言的。
因此他独自走到了今天。
萧淮砚仰头倚靠着枯树，慢慢闭上眼睛。过往年月中的疲惫在缓慢地消解，留下寂静。而那些散落的尘埃则在时间这个亘古宏大的命题里，成为真实。
慢慢地，他陷入了沉睡。
直到兜里的怀表指针发出了细微的声音，将他的意识唤醒。
他听过无数次那个声音，那意味着一天的终结，新的一天开始。
而此时此刻，正到了那两份记忆交叠的终点。
就是这样了么……一切的结束。
就像从未开始过那样。
世界仍旧沉寂。
直到——
他原本不想抬起沉重的眼皮，但他好像感觉到了光。
来自远方的恒星漂浮在海面，潮水洗刷着礁石。浅红色的云层边缘是深蓝的夜空，熠熠星光扫落了尘埃。
一片金色的叶子从头顶飘落，落在了他的右手掌心，轻飘飘的。
那里覆着另一只苍白的手，缓缓插入指缝，扣紧了。
肩膀沉沉的重量忽然轻了，清冽的气息近在咫尺。
宿陵轻轻唤了他的名字，眨了眨眼。
细长的手指抚过那张熟悉的脸庞，抹去了眼尾的湿润。
宿陵仰头，嘴角浮出了浅浅的笑意。
“你听。”他说。
仿佛有无尽的钟声在远方响起，在潮水尽头，在亿万星河的终点，在时间的归处。
- 正文完 -
作者有话要说：
嗷呜，正文就到这里结束啦，谢谢大家的支持～
这个故事写得真的很开心也很满意，希望你也看得开心噢。
今天还有一章甜甜甜的番外掉落～后面还有想看的可以留言告诉我!
这篇文的灵感起源是《时间的秩序》，外加我的幻想成分占绝大多数。题目《他今夜来自钟声里》其实也是一个双重指向，既指零点之后发生了时间线调转的萧淮砚，也指来自于时间深处的宿陵。本文将时间线设置为一条直线，没有平行时空的元素，发生过的所有事都在这条线上。因此，在宿陵经历了“死亡”之后，两条过去的时间线合并，从那以后萧淮砚才同时完整地拥有了两份记忆，无论是过去还是将来，对于宿陵来说这都是同一个人。
ps.《十四夜》也会是一个跟时间有关的故事～应该会下一本开，但可能会先写点梗文(不确定)，毕竟这一本从v后就没有榜单了【泪目】，所以也再次谢过追更的小可爱们，么么。