照那个有点离
谱的价格扣了钱，把卡递了回来。
我接过卡，装作不经意的样子随口问道：“老板，今天的票能弄到么？”
老板大概早见惯了我们这种人，又迫不及待地想弄到票又不想拉下身份，于是直截了当
地回答：“今天的不可能了，明天的还有机会。”
“都有什么航班的？”
“什么航班都有。”老板的底气十足，就连瓦瑞娜都忍不住佩服起来。“看你们愿意出
多少钱了。”
老板又补充了一句：“我这里想来童叟无欺，也不牟取暴利，K票加200%的劳务费，D票
加150%，Z票加170%，都有发票，怎么样？够优惠了吧？”
“这还叫优惠！这是抢劫啊！”瓦瑞娜忍不住小声嘟囔道。老板丝毫不以为忤，笑着对
她说：“小姐，如果一个抢劫犯能把你送回地球呢，你愿不愿意被抢劫呢？当然，你不
花钱也可以。我见过的一些姑娘，陪航运中心的领导睡上一觉，就回去了。你要不要考
虑一下，你的条件不错。”瓦瑞娜听到这么露骨的话，脸腾一下红起来，看来她实际上
没表面装的这么豪放。
我赶紧把话题岔开：“我们买K票，能不能把劳务费稍微降一点啊。您看这一路上好几
天呢，开销上实在……”
老板不耐烦地敲了敲柜台，在头盔里又吐出一个烟圈。
“想快还不容易，钻虫洞去啊，没人拦着你。”
我哑口无言。
火星和地球之间有虫洞相连，单程只要十个小时就到了，但是这种需要空间跳跃的D票
贵到不得了（D的意思是DONG洞）；次一级的选择是自携大容量推进剂的直飞Z，这种飞
船可以从火星直飞地球的任何一个降落场，中间无需补充任何燃料。
而我能负担的，是最普通的K飞船。这种飞船为了节约燃料，沿途需要借助火卫二和月
球的引力进行加速，要多绕了好几圈，飞一趟得花8天时间——唯一的优点是相对便宜
些。
“怎么样？你是打算明天去排那个不靠谱儿的队，还是干脆在这里订？”我转头去看瓦
瑞娜。她看起来很苦恼，假如再去排一次那种长队，又买不到票的话，精神非崩溃了不
可。
“好吧……我要一张，谢谢您。”她终于妥协了。
老板早预料到了她的抉择，波澜不兴地把我们的身份卡又拿了过去：“今天先刷一半，
明天来取票时再刷另外一半。”
说完她拿起笔在一张荧光纸上潦草地写了几个字：“明天带着这个来。”
“今天拿票不行吗？”我早一刻拿到票，早一刻安心。
“废话，所有的票都是当天才确定，你们等着就是了。”老板粗暴地结束了这一次的谈
话。
我和瓦瑞娜走出饭店。她的神情有些古怪，一半是为金钱心疼沮丧，一半又似乎很高兴
。她忽然停下脚步，用那双大眼睛注视着我：“他们真的可以弄到票给我们吗？”
“我前几次都在这儿订的，没问题。”我安慰她道。
“希望如此。”她低声喃喃，有些心力交瘁，之前利用主动发射器排队的春风得意全然
消失了。
在我意识到差不多说明天见的时候，忽然发现了一个严重的问题：
老板并不知道我和她素昧平生，想当然地把两张票写到了同一张纸。这凭证没法撕开，
而我和她都不会放心让陌生人拿着自己订票的凭据——万一被转手卖给别人就糟糕了，
老板是只认纸不认人的。
我们都无法在这件事上充分信任对方，这意味着，我们只有一起过夜这个选择了……
广场上依然人头攒动，等待买票的人们仿佛地球原野上密密蓬蓬的杂草，他们的生存环
境极为恶劣，可生命力却极为顽强，只要有一点缝隙就可以滋长起来，坚韧、并且百折
不回。唯一不同的是，杂草的活力源自于物种繁衍本能，而眼前人群的活力源自于思乡
，即使是1.2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。
曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运
谱写了一曲横亘空间的生命之歌。”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府公务飞船的混
蛋哪里知道民间疾苦，史诗你个头，生命你个屁，对于大冲运来说，什么都没意义，唯
有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，
无论喜怒哀乐，都是围绕着它而卑微地存在着。
而我所即将面临的，显然是其中一个故事。
因为黑市订票凭证的失误，我必须要和瓦瑞娜在一起过一夜。
这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起
，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落，那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下
一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不如此随便和陌生男人同居一室；还有一
种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。
事实上，这个故事发展最大的障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床
位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期
间涌来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔
费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来，当作睡袋
租给乘客。
我把我们面临的窘境向瓦瑞娜作了详细说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免
让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后，陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮
廓看起来有些抽象。大约过了两分钟，她才抬起头来，眼神变的轻松起来。
“没关系，那个凭证你拿着就好。”
她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票
去 航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另
外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会找回损失。
“你不怕我拿去卖掉么？”我坦率地问道。
“如果我说我看到你第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”
“别傻了！”
她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”
“聪明的女孩儿……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本
无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用
处、对对方却至关重要的东西。当然，我和她的一夜春宵也因此而泡汤了。
“这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算
去哪里休息？”瓦瑞娜露出捉狭的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我
严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间一夜情的发生概率是平时的十倍。”
“这也是个大冲运笑话，对吗？”
“当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到一夜情的对象，但
不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，
我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十三年才发生一次，
而大冲运却是两年一回，你知道这是为什么吗？”
“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是敷衍。
“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大
冲，当别人指出他的错误时，他回答说‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听
，不是吗？’于是大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运
确实比冲运顺口一些。”
瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”
我们正要告别，忽然旁边一个欢快的男声传来。“哟，这不是张哥吗？”
来的人居然是文东，这家伙大概刚从氧吧里出来，还是一脸无所谓的轻松神态。文东看
了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神变得暧昧：“看来您的票是到手了，已经有闲情逸致搞这
个调调儿了。”我赶紧解释道：“这是我刚才认识的朋友，瓦瑞娜。”文东一脸地不相
信，他伸出手去，眼睛却盯着她丰满的胸部，瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失礼貌
地表现出了她的厌恶。
“你的航票已经没问题了？”我随口问道，这是个在奥林帕斯永恒的话题，就象是英国
人问候天气、中国人问候吃饭一样。
文东满不在乎地转动一下脖子：“那当然，我那几个哥们儿，都是过命的交情，绝对靠
的住。我说来一张回地球的航票，一句话，人家立刻送来好几张，让我随便挑。”
我和瓦瑞娜对视了一眼，彼此都摇了摇头，谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲
运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单，一张嘴就是几张，说的轻巧！文东又瞅了一眼瓦
瑞娜，对我说道：“张哥，火箭发射前要没事儿，就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟
啦，只要我一句话，他们就得免单……”
我嗯嗯几声，心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句，这才吹着口哨走开。瓦
瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友，可真是有趣啊。”我立刻回答：“我也是在旅
途中才认识他，可没那么熟。你要我帮你搬行李么？”
瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么
可怕，带着大件行李到处跑毕竟不很方便。于是我们就此道别，并约好明天在那家小饭
店碰头。
我目送着瓦瑞娜聘聘婷婷的背影消失在汹涌的人群中，开始思考自己今天晚上的安排。
正规酒店是别想了，整个奥林帕斯也不过只有那么一所罢了；职工宿舍这会儿肯定已经
被包光了。运气好的话，我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方，运气不好的话，就
只好睡广场了。
最终我的运气介于好与不好之间，通过与一个水栽农场管理员的交涉，我可以在那个农
场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一，这种装置每一个
基地和飞船都会配备一套。它可以通过规模化营养液来大量培育太空蔬菜，给星际旅行
的人补充必要维生素养分——当然，对于我来说，这种伟大发明的全部价值就在于，它
的两个蔬菜培养槽之间为散热和通风预留有足够空隙，那里刚好可以躺下一个人。
听起来是很凄惨的选择，但绝对比想象中要舒服。为了尽量保证植物自然生长，农场里
的供暖和空气含氧度都很足，而且在黄瓜、甘蓝与韭菜的清香中入眠，不失为一种美好
的嗅觉疗法。那个管理员甚至向我保证，夜深人静的时候甚至能听到蔬菜们的聊天。
是的，我说的有点夸张了，但是在那种状况下你只能给自己找些积极向上的理由，否则
人会崩溃。大冲运期间总会有那么几个人精神崩溃，发病率甚至比宇宙孤寂症还高。
第二天早上，我红肿着双眼，带着一身莴苣味来到那家站前饭店，昨天晚上我没怎么睡
好，培养槽的电机一直嗡嗡地叫着，喷洒装置每隔一个半小时就尖啸着划过头顶一次，
更不要提那些频繁闪动的水葱生长指示灯。我从来没见过这么吵闹的蔬菜大棚。
瓦瑞娜已经等在了饭店门口，她看起来倒是精神抖擞。“看来你昨天晚上睡的不怎么样
。”瓦瑞娜抿着嘴笑道。“我现在明白为什么小孩子讨厌青菜了。”我咕哝了一句，反
问道，“你呢，你去哪里休息的？”
“哦，奥林帕斯中央酒店。”
“什么？！不可能！”我脱口而出。瓦瑞娜神态轻松地说：“正好有一名火星管理局的
小头目一个人住在那里，所以我稍微利用了一下他。”“利用？”我狐疑地打量了这个
体态丰满的女人一番，瓦瑞娜吃吃笑道：“我猜你满脑子都是龌龊的东西。我只是答允
跟他在一个屋子里睡觉，别的可没答应过。不过我倒看到隔壁有个小姑娘跟管票务的一
个领导过了一夜，她那身材怎么也得值一张航票吧，啧啧，我就是狠不下这个心。”
“你不必跟我解释…”
“也对呢，咱们不过是萍水相逢。反正一会儿上了飞船，就各奔东西了。”瓦瑞娜把身
份卡还给我。我拿出票据来给她看过，然后我们两个并肩走进那家饭店。
老板仍旧在那个玻璃面罩里吞云吐雾，她一见我们走进来，立刻摘下面罩迎过来。我们
刚刚诧异她几时变的如此殷勤，她就带着三分歉疚、三分无奈和一丝理直气壮对我们说
：“对不起，那票没有了，我把钱退给你们。”
这个消息不啻于火星雷暴对我们的打击。我和瓦瑞娜呆立在原地，仿佛赤身裸体在真空
里被辐射刺得千疮百孔。
人的心理底限是件很微妙的东西，它不是一个固定数值，而是一个可调节的预期标准。
假如我们心理预期是三天后拿票，我们的心理承受能力就会是五天或者更多；但当我们
把心