东方面孔，字正腔圆的汉语发音，是一个同胞。
简单的几个特征，轻而易举将“戚时”这个名字从盛淮的记忆力勾出——当初回国时，艾伦给他推荐的那位在帝都，非常优秀的心理医生。
不想在此刻遇见，而对方还是如此年轻的年纪。
盛淮在音乐领域，见多了天资出众的年轻人，眼下自然也不会因年岁大小而对这位戚医生心生不信任，更何况，他信得过艾伦，作为全美顶尖的几位心理医生之一，能入他的眼，断然不是泛泛之辈。
“戚医生。”他打了个招呼，看着对方调整了坐姿。
靠着椅背，手肘支在扶手上，十指交叉，那是一种游刃有余的姿态。
“大致情况，艾伦已经告诉我了。有个问题想先问问盛先生，这种情况以前发生过吗？”
省去了客套和铺垫，戚时开门见山。
盛淮虽讶异于他的直白，但也知每一个心理医生都有其自己的一套工作风格，也不作他想，当即配合起来。
“没有。”他笃定答道。
或许他在意识别人对自己的感情时，只不过是普通人水准。但在对自己情感的觉察上，他堪称敏锐。在以往，别说是眼下这种程度的喜欢，哪怕是极其容易让人忽略的轻微好感，他都能轻而易举分辨。
“你的意思是，只对这一个人产生了觉察障碍。”戚时看了他一眼，从口袋里摸出钢笔，将桌上空白的文件夹支在臂间。
盛淮应了一句，看着对方写写画画。
“盛先生喜欢什么类型的人？”戚时状似不经意问，钢笔在白纸上划出一道青色的痕迹。
“我的恋爱观比较理性，以往都倾向于沉稳理智优秀年纪相差不大的对象。”
“以往？”戚时敏锐抓住重点。
“是。”盛淮一笑，他垂着眼，恰好瞧见手机屏幕上霸占了整个新年头条的那些新闻，不由自主加深了这个笑容，“现在这一个，和以前都不大一样。”
乖张、肆意、年轻，还带着以往他绝不赞同的消极人生观。
搁在过去，或者说要是纪从骁一开始就是这样一幅模样，他必定不会深交，甚至敬而远之。只不过那人偏生做了伪装，也不知怎么的，一点一点渗进他的心房，等到再发现那消沉的本质时，满心满眼，只觉得招人心疼。
“也就是说，你以前并没有对这一类人产生过好感。”
戚时毫不留情地打断对方的思绪，
“那么，你怎么能确定以前的好感是不存在，而不是像现在这样，被阻碍了呢？”
盛淮笑意一滞，眸色一深，抬眼望他。
“盛先生曾经有过失败的感情经历吗？”戚时并没有多作解释，转而问向其他话题。
“有过。”盛淮眉间轻折。
“你们因为什么而分开？”
“他的背叛。”
“对方是什么样的人？”
“年轻，优秀，才华横溢，冷静，理性。”
“听起来和你后期的择偶标准相差不大。”戚时停下了咄咄逼人的追问。
“我并不是一个会沉溺于过往的人。更何况，已经过去很多年了，即便有影响，也已经消散得差不多。”
“那么，”戚时将文件夹一合，抬眼看他，眸光依旧冷静而平淡，“你可以解释一下，为什么后期的交往对象中，完美规避了年轻这一个选项吗？”
原本信誓旦旦的言辞在此刻仿若变成了虚张声势的纸老虎，盛淮指尖一颤，忽然想起当初挽留纪从骁时，在兵荒马乱中胡乱拉扯出的那一句——年轻人的感情当不得真，多是昙花一现。
原以为只不过是找不到合适的理由，在混乱间慌不择言的挽留。现在想来……
“有时候不经意的言辞动作，往往都是内心最真实的反应。”戚时仿佛知道他心中所想，径直补全了那一句没出口的话。
他没有给盛淮多少接受时间，继续问道：“盛先生，在你看来，年轻人的感情，是什么样？”
分明只是简单的一句询问，声音也一如之前的冷静沉着，但这轻描淡写的一句问话，却仿佛是死神最后吹响的号角，彻底将他内心深处自己尚不曾察觉的深渊沟壑曝于人前。
盛淮沉默良久，最终给出了答案。
他说：“昙花一现，注定不会长久，不可信。”
“这大概就是你要找的原因了。”戚时的语速缓了下来，语调也变得温和，“人的内心都有一种自我保护机制，会将一切认为将对自己产生威胁的事物排除在外。你不信任年轻人的感情，害怕再一次重蹈覆辙，所以屏蔽了对自己对这一类人的感情觉知，同时，也拒绝了对他们感情的接收。”
盛淮没有回答。
戚时深知经年来根深蒂固的想法被彻底颠覆是何等的冲击，因此并不曾催促，只安静坐在屏幕前，目光扫过腕表，计算着大约还能留给对方多少时间。
好在盛淮并不曾让他久等。片刻之后，便迅速收拾好情绪，问出了他想要知道的后续内容：“那是不是说，这种屏障一旦被打破，便再也不会恢复？”
“甚至短时期内，对更加敏锐。”戚时给了他肯定的答案。
“那就行了。”盛淮弯了弯唇角，长舒一口气。不管曾经如何，过去的都已过去，他只知道，他现在可以完完整整毫无顾忌地走向纪从骁。
“我很好奇，你是打算继续这一段感情吗？你就不怕再一次栽在年轻人手上？”
“自我屏蔽是个体自动的机制吧，虽然我确实担心，但同样，我的理智告诉我，不能这样以偏概全。很多事情，不去尝试，就永远走不出去。更何况——”
他垂着眼，眉目柔和。
“总有那么些人，会让你义无反顾，也值得你义无反顾。”
“的确如此。”戚时看了眼无名指上的戒指，唇角抿出一个极其清浅的笑意，“好了，最后一个问题。”
“盛先生，在经历那段失败的感情时，你多大？”
“……二十四。”
盛淮怔然一瞬，忽然明白到他的意思。二十四，和现在的纪从骁一个年纪。也是年轻人的范畴。那么，他当初的感情能当真么？
没有人比他更清楚。
手掌支在额间，盛淮低声轻笑。他的笑声清越，堪称轻快。
“想必盛先生已经有了答案。”声音传来，盛淮抬眼去瞧屏幕，便见戚时推开椅子，站起身，正打算离开。
“稍等一下。”他出声阻拦。
戚时垂眸望向屏幕：“还有什么事？”
“这只是解决了我的问题。”盛淮无奈，纪小朋友那里才是大头。
戚时眉间稍稍一折，他不曾料到还有后续。但好在，上一个问题确切已经解决，咨询可以中断。抬手再看了一眼时间，他拒绝道：“抱歉，我和我爱人在半个小时后有约。如果你有需要，可以在今晚之后的任意时间联系我。或者，将这位第三方的相关资料发到我的邮箱，我明天给你回复。”
盛淮表示理解。毕竟对方只不过是到艾伦那里作客，临时帮忙罢了。他不能要求人家放弃约会为他解决问题。更何况，西八区的今晚之后，于他而言，也不过第二天而已，再急，也不急于这十二个小时。
只不过，没有想到这位戚医生看上去和他年岁相差无几，甚至比他还要小上一些，竟然已经成家了？再想想接下来小朋友那里不知道什么时候才能解决的问题，盛淮不由羡慕了几分。
两人相互道别，盛淮正想关上视频，便听见优雅的小提琴声从屏幕里传来。下意识停顿了一瞬。
以他的专业水准，轻而易举地辨认出这是真人拉奏，而非随处可见的名曲刻录。
这是一首非常小众的曲子，是德国一位大家为他青梅竹马的恋人谱写的告白。这位拉琴的人或许技巧并不是很好，业余水平，曲调衔接之中仍有几分生疏，但胜在情感的表达，几乎是一次完美地再现。
盛淮不出意外看见屏幕对面，原本冷淡自持的男人在听见铃声时瞬间柔和的眉眼，露出的堪称温柔的笑，以及……比刚才的追问好上不少的语气——
“工作提前结束了吗？……我这边临时有一个咨询，还没有过去……好，你找个咖啡厅等我，这边温度低，别冷到了……胡扯，北方人不怕冷？也不知道谁当初抢我衣服穿……”
戚时往外走去，声音逐渐变得遥远。
盛淮突然福至心灵。对方的开门见山，步步紧逼，或许只不过是为了高效结束这一场咨询。
……
戚时的高效，盛淮第二天得以再一次体验。
他深夜将所有和小朋友相识以来的点滴重新回忆，掰开所有能用的，或许有用的消息，整理成一篇万字文档，发送到戚时留下来的邮箱之中。在天色熹微时，才堪堪睡去。
然而，第二天下午三点，也就是美国时间，凌晨两点，他收到了戚时的回信。
和昨天咨询时的简明扼要不同，这一篇回复，洋洋洒洒一大片。针对他所说的内容，都作出大概的猜测。
但可惜，盛淮到底不是纪从骁本人，对很多往事的时间和细节都不清楚，相关资料缺失严重，不能做出非常准确的归因。
盛淮逐渐往下翻阅，手指忽地停住。
【他渴望爱情，却畏惧爱情。以他在交友方面的举止表现可以看出，他不是一个甘于现状的人。这样的人，往往会对自己所不满意的方面进行调整和完善，也就是说，他会尝试去爱。但是，他现在，将自己排除在爱情之外，那就只有一个可能——
他的尝试失败，甚至给他留下了不可磨灭的心理阴影，或许，是更严重的心理创伤。
但这到底是他的恋人留给他的，他自己造成的，还是一些其他的原因，还不能下定论。】
眼神描摹着这样几行字。心头揪起。
他不在意是什么原因，不管什么原因，最后受伤的还是他的小朋友。曾经义无反顾去尝试的人，到现在，却只敢在明白心意后悄悄告别，离得远远的，一个人躲在不知道的角落里哭泣。
回忆起当日游乐场外那双泛红的眼，盛淮便觉得心中如针刺一般。
他强迫自己收回心神，继续往下看去。
【……盛先生，你要知道，环境，是塑造人格的关键因素。每一个人的每一种行为，都能从他的过去之中找到原因。
如果你想要和他在一起，那么就去寻找他畏惧的源头。从根源上，解决他的顾虑……】
这一封邮件最后以“祝你好运”四个字结尾。
盛淮将他反复看了好些遍，最终，将每一句话，每一个字都掰开揉碎，深深印在脑海中，这才罢休。尔后，打开了搜索栏，点进了纪从骁的百科。
……
和来时同一个机场，差不多的时间，只不过这一回诺德没有来，只有悉成黎一个人给纪从骁送行。
“要是你再多留两天，就可以去看我的演出了。”悉成黎遗憾道。
“总会有机会。”纪从骁笑了笑。他出来太久，如今早已经过了元宵，进入了三月，叶卓早就打来电话催他回去工作，被他硬生生拖延了一个多星期。再拖下去，就不大好了。
因此和悉成黎辞行。
“好了，到这儿就不用送了。你早点回去吧，可别让男朋友掉醋缸里淹着了。”纪从骁打趣道。
悉成黎摇头轻笑，没有接他的话。
“一直想和你好好谈一谈，可惜没找到合适的机会。没想到你就要走了。那我也不讲究，有几句话，你听我一句劝。”
纪从骁抬眼看他。
“当初是我对不起你……”
“说什么呢？”纪从骁皱着眉头打断，“当初的事分明……”
“嘘，听我说完。”
悉成黎扯了扯唇角：“我们当年会分开，是因为我不够爱你。但是这世上，总会有这样一个人，包容你的所有，爱你胜过他自己。”
“你不应该为了我当年的错误，而将自己困在原地。从骁，你该得到幸福。”
悉成黎抬手给了他一个拥抱。
“如果那个人真的很好，就去追吧。”