萧肃这个名字，在娱乐圈从来是个异数。
严格说来, 他应该不算娱乐圈的人, 因为他压根没演过电视剧, 也没参加过什么综艺之类, 他连访谈都极少, 能见到他的只有两个途径，一个是电影屏幕，一个是电影的制作人员表。
娱乐圈一直有个笑话，说上世纪末的导演难当，演员个个盛世美颜，恃靓行凶，一不高兴了，就不演电影了。有去出家的, 有去画画的，最怕是有去当导演, 结果还当得比谁都好的。
前面都是烘托, 最后那个说的就是萧肃。
萧肃是演员出身，十六岁出道，不到二十成了当红偶像——那时候还没有偶像这说法，演了两年戏, 不想演了, 当了导演，人人当他玩票，结果第一部 电影就入围金熊奖, 拿下最佳新人导演，他当时正跟女友白琉璃在海边玩，报纸采访问他什么感想，他揽着女友肩膀，十分淡定：“怎么新人导演就不能拿最佳导演吗？”采访放出来，一片哗然。
第二年他拿下最佳导演，实现这狂言，那年他也才二十来岁，正是年轻气盛，黄金岁月，容貌也是巅峰期。在华天的时候，九楼的徒弟都住公司，几个人一间，睡上下铺，有厨房和客厅，像个另类的宿舍，林飒床上贴满海报，全是各类美人，有年轻时的佩里洛普科鲁兹、波姬小丝，都是剑走偏锋的美人，正当中一张小报照片，是某个酒吧的后门，摆着垃圾桶，二十四岁刚拿了最佳导演的萧肃，站在灯下吸烟，神色冷漠却孤独。
萧肃是香港所谓的鬼佬仔，单亲妈妈养大，连父亲是哪国人都不清楚，只有一张照片，他成名后同班同学接受采访，说他当年小学开家长会，人人都有父母，他从家里把那张照片偷出来，逼着每个同学看。
后来就好了，他从小好看，当过童星，后来又送入艺人班，同班同学全是后来的影帝影后，香港电影圈巅峰在九十年代，他那时却还在读书，他当导演时其实已经是大厦将倾了，三王一后死的死，隐居国外的隐居国外，他一年一部电影，撑起了那个时代最后的辉煌。
后来他接受采访，那时候已经二十七岁了，有点落寞，笑道：“我好像总是班里迟到的那个小孩，什么都赶不上，总是晚一步。”
那时其实港圈败相已经非常明显了，报纸却仍营造轰轰烈烈氛围，头版大字报道金熊奖，大意是谁走了都不怕，至少还有萧肃。
然后萧肃倒了。
十年后娱乐圈再写这故事，极尽凄婉，说他痛失一生挚爱，其实挚爱当时未必知道是挚爱，萧肃女友叫白琉璃，不是艺名，白琉璃小姐十分美，选美冠军出身，当年号称香江第一美，连影后郁蓝也让她三分。
现在只能从老电影里看到她了，她脸上像有光，一个回头，那年代流行的卷发如一团云，散发直侵到脸上来，云鬓花颜不过如此，像月光下的花树，一眼就烙进人心里。也演富家千金，穿女校校服裙，头发简单地中分，编起来，一张脸线条流畅，骨相极美，像个仙女。
有个传言，说她拍电影不用化妆，一般粉底颜色没她白。也有晚宴照片，她穿白色晚礼服长裙，光一照，分不清手臂和裙子的边界，只看见背部漂亮的蝴蝶骨，一路流畅隐入布料中。
最难得是仙女性格也好，优雅甜美，影帝靳云森是她艺人班同届同学，说那时候全班同学参加她生日聚会，他没有钱坐公交，想走几里路然后快到了再坐公交，她不知道怎么知道了，让她爸爸司机开了辆公交来接全部同学过去。他从小没见过雪，排练音乐剧，演主角在大雪天里去世，他总是演不出冷的感觉，被老师骂，同班同学都去旅游见过雪，也笑他。结果有次他在家，他妈妈说有同学来找她，他出来一看，琉璃站在外面，穿着件红色的斗篷，戴着皮手套，对着他笑，他走过去一看，她手里捂着一团雪。原来她跟父母去阿尔卑斯滑雪，特地用保温盒装了一团雪回来给他看。
靳云森讲这故事时快四十岁，眼里仍然带着光。网上盘点娱乐圈意难平，第一名仍然是他们俩人。
然而靳云森是贫穷人家的长子，太过懂事，心事一埋许多年。毕业之后，仙女遇上更阴沉更锋利的坏小子，从此蹉跎一生。
萧肃和白琉璃谈了六年，分分合合，中间穿插无数其他女人身影，那年代什么都缺，唯独不缺美人，两人甚至订过婚，到选戒指时，萧肃直接带着剧组到大陆拍电影，音讯无通，一拍就是一年。回来拿了第三座金熊奖，白琉璃等到死心，正跟世交家的年轻医生交往，温文尔雅，也是璧人一对。
萧肃回港两周，白琉璃分手，继续纠缠。萧肃领奖时，颁奖人是影后罗珊，白琉璃好友，半开玩笑半认真，请他放过琉璃小姐。
萧肃笑笑不回答，不到三个月，又被拍到出入罗珊的公寓，舆论哗然，罗珊几乎身败名裂，白琉璃也闭门不出。
这次后似乎彻底分开了，白琉璃几乎退出影坛，足有两年没再出来过，她父亲去世葬礼被媒体拍到她神色憔悴痛哭，陪在她身边的是那医生，记者追问是否和医生在交往，还跟萧肃有联系吗？围追堵截，她仓皇躲避，向来温和医生也被激怒，推了记者，第二天头版头条，写XX议员之子打人。
医生求婚在一年后，包下整个海滩，因为她提起过幼年常跟她父亲去钓鱼，她答应与否没人知道，因为不到半年她被查出癌症，三次手术之后仍然复发，从病发到去世不到一年，去世时只有二十九岁。
她临终时无数记者蹲守医院楼下，就是为了拍到来探病的萧肃，最好能跟一直守着她的医生打起来。也有传言，说她留两封遗嘱，一封把她父亲留给她的巨额财产捐给了她建立的孤儿基金会，一封写给萧肃。
她二十一岁出道，选美冠军，泳装环节一定要披一块毛巾，因为怕爸爸看了生气。接受采访，长了一张没被欺负过的脸，笑起来像白月光照拂山岗。二十四岁接受采访，主持人问她有没有什么梦想，她说希望能和喜欢的人结婚，生两个小孩，带他们去海边踩浪花玩。
她去世那天报纸登的讣告，是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。用这句的是报纸主编，给许多电影写了曲子的大才子，开玩笑时放话说非蓝白不娶，蓝是郁蓝，白是白琉璃。她死后他再不开这玩笑。唯一一次再提及她，是在萧肃新电影大火时，说了句“我永远看不进萧肃的电影”。
这样的人生，自然值得一写再写，近年来各种公众号大火，卖情怀卖得飞起，最爱写各类传奇人物。最开始写她是感慨红颜薄命，萧肃太渣，发现没什么反响后，渐渐换了套路，最后出了篇现象级的红文，开宗明义，题目是“自从她去世后，萧肃电影里的女主角，再没一个活下来的”
这篇文火了之后，港圈又被捡起来，扒了个遍，但最终越不过这篇。这篇文大概是五六年前的事，从这之后舆论才渐渐转变过来。
其实从经纪人角度看，就简单多了，无非是从小看萧肃电影的那一拨人长大了而已。都说香港电影□□十年代最厉害，其实娱乐圈观众早不是八零后九零后的天下，萧肃创作高峰其实在这世纪初，他有点像赵易和乐子佼的结合体，文艺片的内核，商业片的剧情，所以叫好又卖座，而且什么都能拍，几部巅峰之作跨度极大，有武侠，有仙侠，有现代电影，只不过苏容因为林飒的缘故，一直不太看他的电影。
他替自己师兄不值。
林飒当年从圣马丁学成毕业，本来是做设计师的，不知道怎么混到电影剧组去了，苏容还奇怪呢，晴天霹雳掉下来，他住到萧肃家里去了。
那时候萧肃已经有七八年没拍过新作品，浪漫点的说法是白琉璃去世后他就得了抑郁症，但Vincent是经过那时代的，他说“就是江郎才尽了而已。”
但是尹总的看法又不同，他说：“是因为找不到好剧本，港圈又人才凋敝，看乐子佼的片在内地也水土不服，所以不想拍了而已。”
港圈倒下是前些年的事，华天作为港圈巨头，先是在内地开了分公司，后来干脆把主公司搬了过来。不得不说尹奚眼光可以，因为从那之后，港圈的电影公司，一家一家地倒了下去，其中就有萧肃自己的公司。
林飒去的时候，萧肃正离群索居，他是赚了不少钱的，他的性格很独，虽然冷漠，但一点没有乐子佼的文人傲气，所以金融危机并未摧毁他，他只是整个人封闭起来，住在清水湾的大房子，不见天日，早两年记者还多事，采访他的佣人，后来他干脆连佣人也不用了，让人隔一段时间送点食物和用品，放下就走，连门也进不了。
他那时候也不过三十来岁，却像头暮年的狮子，躲在深深洞穴里舔舐伤口。就算不考虑才华，也是可惜的，因为他生得特别好看，有记者拍到他出门拿东西，不知道是光线原因还是为什么，头发上竟然隐约有白色。
林飒到底是如何接近他的，苏容不清楚，也不敢打听。只记得林飒走时正是夏天，下大雨，走廊里全是人踩出的脚印，林飒站在床边收拾东西，苏容心中发慌，亦步亦趋地跟着他。
林飒长得很好看，Vincent的徒弟都好看，以他和裴隐尤其漂亮，但裴隐太妖了点，林飒就柔和些，他脸上有个手掌印，是被Vincent打的，早上那场大吵所有人都听见了。吵到最后，Vincent叫他滚，要当保姆就当去，别说是他的徒弟。
苏容惴惴不安地跟着他，直到他提着行李到走廊。
“我要走了。”他说：“你要听话，别惹师父生气。”
苏容说不出话来，眼泪汪汪看他。
他笑起来，伸手摸了一下苏容的头，然后转身大踏步地走了，走廊尽头都是光，他像个不怕死的士兵，去打一场明知必输的仗。
他一走就快七年，音讯无通。苏容不敢联系他，怕Vincent生气，后来他想去圣马丁，Vincent看了他一眼，说：“你想去读这学校，除非我死了。”
后来苏容才知道，林飒在圣马丁的同学爸爸，就是萧肃的朋友，他是因为这个才遇见萧肃的。
此时一切都过去了，黄蕾宝贝一样捧来的手机上，是萧肃这三年来第一个采访，本来他三年前拍完那部戏之后就再没出来过，连一个官方的香港电影纪录片也请不出他来，结果这次是乐子佼的电影宣传，在个大学的礼堂里，本来主演和导演都入座了，一个助理跑来，在乐子佼耳边说了两句，他眼睛顿时亮了，让助理拿出一张椅子来，放在他身边。
他坐了新拿来的椅子，把最中间的椅子让了出来。人人都猜是不是电影资方大佬来了，结果问了几个问题，入口那边观众忽然喧闹起来。
萧肃穿简单的正装，深色西装，浅色衬衫，领带用温柔的姜褐色，他是个混血儿的身架，瘦，然而肩宽，鬓上有风霜之色，那年代的电影演员骨相都极好，所以经得起岁月。
那是在很久之前，林飒刚读完回国，回来宿舍住，那时候很多师兄都出去工作了，整个宿舍只剩下林飒和苏容两个人，苏容睡在林飒床边，林飒非要拿着字典，给他看萧肃的名字来历，那是《世说新语》的容止篇，“萧萧肃肃，爽朗清举”，是形容嵇康的。
苏容问他：“真那么好看吗？”
林飒笑了笑，不说话，过了一会儿，又说：“我觉得他更像另一句。”
“哪一句？”
“朗朗如日月之入怀，颓唐如玉山之将倾。”
怎么会有形容得那么好的两个字呢，颓唐，是有过极耀眼极漂亮的时刻，然而渐渐枯萎下去，有点恹恹的，几乎有点厌世起来，然而气质还是在的，那些惊艳的痕迹也是在的。
快门声此起彼伏，聚光灯把那排桌子都闪得变了色，萧肃慢腾腾地坐在位置上，有记者带着点激动问：“萧导，这部戏你有参与吗？”
他说：“没有。”
“那你最近有拍新电影的计划吗？”
“有啊。”
“那请问你选好剧本和演员了吗？”
“有看中一个。”他答道，然后慢吞吞从西装口袋往外掏，掏了半天，终于找出一张纸来，看了一眼，然后回答记者：“叫黎商。”
“怎么样怎么样？”黄蕾不等视频放完就跳起来：“这一段视频已经在往上传开了，营销号都自发在转，我们要不要下场炒一炒，容哥，你怎么请动萧肃的，是尹总的门路吗？BOSS真的要去演萧肃的电影吗？”
“不会，萧肃很能放鸽子的，只是提一句而已。”
黄蕾“哦”了一声，很失望的样子，像是想起了什么，又道：“对了，容哥，外边有个人找你，年纪和你差不多，长得蛮好看的，他说自己姓林。”
“他在哪？”
“就在酒店大堂里啊，是小于从剧组带过来的。”