月色柔和，铺在两人中间。
姜一源定定地站在原地，他没有动。
沈书临说完那两个字便不再看他，只是点了根烟，慢慢地抽着。
可是只那一眼，姜一源就知道，自己被看穿了。他僵在原地。脆弱、伤痛和彷徨，是年轻男孩的天敌，他宁愿遮着掩着，憋出一身内伤，忍得筋骨全碎，也不愿让他人窥见分毫。
更何况，这个“他人”不是别人。就算全世界都看到他的狼狈和不堪，他也想在这个人面前保留些微的体面。
姜一源的第一反应是逃。他的手在背后攥紧了。
他看向远处，柏油马路笔直，尽头与天相接。一个小时前，他走了很远的路来到这里。他想见他，从去年见到今年。
沈书临抽完了一根烟，又点上了一根，他只吸了一口，便问：“要吗？”
姜一源垂眼看着递到他面前的烟，和拿烟的那只手。那只手曾细细地抚过他的纹身，温柔且稳定。
他走上前，接过了烟。烟雾沉入肺腑，又缓缓吐出，他感觉自己平静了些，拉开车门上了车。
车子缓缓向前驶去，速度只有10，或者15。不像是在赶路，只是在和月光散步。
姜一源已经准备好了迎接对方的问题，可沈书临什么也没有问，也没有说话。车窗大开着，微风裹挟着月色涌进来，只有沉默和风声。
驶出一段距离后，姜一源忍不住了，偏头去看身边的人。沈书临的侧脸平静淡然，月光映在下颌骨上，轮廓分明。
“哥。”他叫了一声。
“嗯？”
“你……”姜一源想说，你为什么不问。可他把话吞了回去，只道，“你晚上喝酒了吗？”
沈书临说：“你不是尝过了么。”
姜一源这下子笑了起来。他那时心绪复杂，没有尝出来。他看着男人轻抿着的薄唇，情不自禁地伸出指尖触碰。
本就近于龟速的车子停下了。
沈书临偏过头来，姜一源的手指从他唇上划过，他便微微张开了口。手指向里滑去，沈书临含住那根手指，轻咬指节。
手指酥麻热烫，姜一源缩回手指，放入口中尝了尝：“嗯，有酒味。”
沈书临说：“喝了蜂蜜水。”
“我来开车吧。”姜一源说。
两人交换了位置，姜一源调整了座椅，手搭在操作杆上，却迟迟没有动作。
许久之后，他发动车子，问：“我们去哪里？”
沈书临说：“都可以。”
无人的郊区柏油马路上，车子行驶得并不快，近乎闲庭信步，又像背负着沉重行囊的人在犹疑。
车子驶入市区，经过高架桥，绕过几个弯后，在红灯前停下。
姜一源看着方向盘上的纹路，手指轻轻敲击。他说：“我和家里大吵了一架。”
“年夜饭上，我爸喝高了，以为有他在中间调解，我就能和他老婆握手言和。男人一到中年，总觉得自己无所不能。”姜一源嘴边挂着微嘲的笑意，继续道，“他老婆生在海边的城市，擅长做海鲜，特意下厨做了好几盘虾啊蟹啊什么的。我爸见我一筷子就不夹，以为我在耍脾气，命令我必须吃，说这是阿姨特意为我做的。”
沈书临望向他的脖子，围巾已经摘下了，露出还未消退的红色疹子。他问：“他不知道？”
姜一源耸了耸肩：“谁知道呢。那女人劝他，说今天做的不够好吃，我看不上也是应该的，让他别逼着我吃。”
“这话当然只能起到反作用，我爸又喝高了，哪里受得了别人违背他的意思。”
绿灯亮了，姜一源踩下油门，车子平稳地向前驶去。
接下来的事情不用说也明了了。实际上，在郊区马路上，沈书临就看到了他脖子上的红疹子，猜了个大差不离。
姜一源平静地说：“然后我爸吓坏了，马上让医生来给我输液。我问他，妈才走了几年，你就忘了她以前对海鲜过敏吗？有没有可能，这是会遗传的。”
“至于那个女人是不是故意的，关我屁事。我跟他说，我不会再回去住了。”
沈书临听他说完，只道：“说过了，不许说脏字。”
姜一源愣了一下，然后闷笑出声：“你咋就只听到这个。”
沈书临其实是想说些什么的。他想说你爸不是故意的，他对你有很多期望。想说就算受了委屈，也不该拿自己的身体去冒险，知道过敏还吃，不是和自己过不去么。想说退一步，冷静下来，就会有其他更好的解决方法。
可是……
他又何尝不知道，人在二十多岁的时候，是一丁点的委屈也受不了的。这个年纪的人，为了一口硬气，打碎骨头都不屈。每个人都要经历这一步，任时间抹去棱角，让岁月沉淀苦涩，才会变成中庸、和缓、冷静的成熟的人。
人必须自己成长。
所以最终他什么也没说，只是打开扶手箱，翻出一颗塑料包装的硬糖，递给姜一源。
车子停在别墅庭院里，姜一源熄了火，接过糖，目光有些奇怪。
沈书临解释：“输液嘴里会苦，吃块糖。”
姜一源默默地看了他一会儿，撕开水果糖的包装纸，把紫透色的糖嘎吱嘎吱嚼来吃了。他说：“葡萄味儿的。”
博艺画廊寄来的画已经送到，两人拿着画进了门。姜一源跟在沈书临身后，望着男人高大沉默的背影，悄悄地舒了口气。
刚才他在怕。他怕沈书临劝他回去道歉，劝他不要和家里闹别扭。他怕极了。现下正是热恋最甜蜜的时候，沈书临若是劝他，他应该是会听话的。若是戴着那副金边眼镜命令他，他应该是一定会听话的。
万幸的是，对方什么也没有说。没有说他对，也没有说他错。没有任何评判的字眼。
他把这件事情讲出来，不是在讨要安慰，不是在求支持，更不是在求评判。他只是想让这件事情赶快过去，不再提起。
沈书临给他的不是糖，而是尊重。他太需要这个了。
姜一源拿着那幅《追冬》去了茶室，他先前就想好了，这画挂在窗边，视角会最好。
窗框是素净的米白，框进了一幅夜色。画中飘雪，此时窗外也飘起了雪。两相映衬，一幅定格，一幅流动，不知是景成了画，还是画变作了景。
“怎么样？”
沈书临退后一步看了看，说：“右边再低一点。”
姜一源按他说的调整好，跳下凳子，左右看了看，满意地点头。
茶壶和杯子的那幅画摆在了茶台上，和老虎茶宠挨着。
两人布置完后回到卧室，已经快凌晨两点了。
“哥。”姜一源翻身压在沈书临的身上，眼睛炯炯有神，问他，“你知道我的新年愿望是什么吗？”
沈书临曲起膝盖颠了颠他：“重，下去。”
姜一源不肯下去，八爪鱼似的扒在他身上，又说：“我的愿望是，和你从去年做-爱到今年。可是这个愿望现在已经泡汤了。”
“所以我的新愿望是——和你从天黑做-爱到天亮。”他期待地盯着沈书临。
沈书临嗤笑了一声，闭上了眼睛：“少爷，我们老男人比不上你的精力旺盛，我困了，你自己玩去吧。”
说完，他毫不留情地把人从身上颠了下去。
姜一源失望地躺下，拧灭了台灯：“好吧，那晚安。”
回答他的是男人渐沉的呼吸声。
姜一源躺了一会儿，翻了个身趴在床上，打开手机。手机已经充满电了，他查了银行卡，没有被冻。他争吵时搬出了母亲，他爸应该还在愧疚自责之中，没有切断他的经济来源。
当然，也可能是银行还没上班。
他浏览了学校附近的租房信息，选了个小两室的整租，付了一年的租金。然后按最大的额度，把卡里的钱提现到微信。
弄完了这些，他趴在枕头上，透过手机屏幕的微光，看着已经陷入熟睡的沈书临。
几个小时前，他走在那条望不见头的郊区马路上，回想着在C市的那半个月。他们一起看展，在酒店房间的各处留下欢爱的痕迹，在车里拥抱，在包场的影厅里亲吻。他们在雪中散步，买了罐头喂酒店花园里的流浪猫。他一边想着，一边走着。
他走了那么远的路，他想见他，从去年看到今年。
但是愿望已经落空了。
沈书临睡得很沉，眉心舒展，嘴角有轻微的弧度，似乎是梦到了什么愉悦的事情，正在微笑。
姜一源舔了舔后槽牙，似乎还能尝到那颗葡萄味水果糖的清甜。
他趴在枕头上看着沈书临。不能从去年看到今年，也没有关系，他还能从天黑看到天亮。