八月底时候,姜一源回到了茶山。
他在山路上慢慢地走，不时有来往的茶客和他擦肩而过。到山上时天已经擦黑，老吴头正坐在高高的树干上,叼着烟管冲他吆喝：“等你回来,黄花菜都凉了！”
姜一源笑了笑，把书包往地上一扔,灵活地爬上树，拍了拍老吴头的肩膀：“师父,三个月不见,身子骨挺利索啊！”
老吴头哼笑一声，问：“怎么样，你这趟回去，追回沈老板了吗？”
姜一源神色平静：“已经结束了。他有了新的对象。”
老吴头拍拍他的肩膀：“来，采茶。”
今年夏季温度高,雨水少,日晒足,秋茶的品质比往年好,往来的茶客也比去年要多。
老吴头一天要接待好几拨茶客,大家品茶后都是赞不绝口，爽快地下了订单。
师徒两人天不亮就爬上树摘鲜叶,到了傍晚摊凉杀水，炒青去青,揉捻晾晒，最后压饼或装袋。忙了大半个月，秋茶季总算过去了。
完成所有订单后,姜一源总算有空来制作最特别的那一份茶。他认真地挑选每一茬鲜叶，把眼睛当显微镜,选出最漂亮、最规整的茶叶。在月光下，他用手指一次次揉捻，直到天边朝霞出现。他将月色和晨光都揉捻了进去。然后，他寄出了这份茶。
他还去了其他山头，只要是沈书临包过树的茶寨，姜一源都去了。每一种茶叶，从树上的鲜叶到压成饼的全过程，他都亲自动手。茶农们都知道他是老吴头的关门弟子，放心让他去做茶。
到了九月下旬，姜一源寄出了所有的茶。
闲下来后，他依然起早贪黑。每天早晨起来，先背着竹筐去林子里捡柴火，堆在灶台旁边。然后在庭院里撒一把麦麸，看着鸡们吃完。
老吴头爱去山下打麻将，中午时候，姜一源就自己做饭。他不会别的，只会煮面条。面条煮熟后捞出，面汤里加一点盐和酱油，放两片小白菜，撒一把葱花。
然后他就在茶树下面画画，画到日落西山。打完麻将的老吴头一般这个时候就回来了，拎着半斤白酒和一只烤鹅。
老吴头会拉着姜一源陪他喝酒，天南地北地扯些闲话。有一次喝得多了，老吴头终于说起了他儿女的事情。
“都是忘本的人……”老吴头醉醺醺地说着，“我们茶人，依山傍山，茶山给了我们好生活，茶山就是本，就是根。我两个儿子，一个女儿，都想把茶树卖掉，还劝我跟他们一起去国外定居……”
“我又不会说那叽里呱啦的外国话，去国外怎么活哇？”老吴头又喝了口酒，“喝不到山泉水泡的茶，我一天都受不了。父辈都是茶人，老爷子我生在茶山，长在茶山，死也要在茶山。”
他喝得多了，歪着头嘟嘟囔囔着。姜一源扶他去床上睡了，轻手轻脚地走出屋子，沿着山路向下走去。
这山路他走过太多次，闭着眼睛也不会摔跤。每次陪老吴头喝得微醺，他就会来回地用脚步丈量着山路。
上下一个来回，需要8432步。
过年前，姜一源去了趟市里，采买画具和颜料。在商店买好东西后，路过警务站，他看到一个熟悉的身影，以为自己看错了。
他一停下脚步，对方却已经看到了他。正对着警察哭诉的女孩顿时嗷嗷叫着冲他跑来：“师父，啊啊啊，师父！呜呜呜……”
“我……呜，坐大巴，到这里，一下车才发现，包被偷了，呜……”沈书兰扑过来，哭得上气不接下气，“身份证……手机……银行卡，全部没了……”
姜一源惊奇地看着她：“你怎么在这里？”
沈书兰擦了擦眼泪，哽咽着说：“来旅游嘛，过完年我就要出国……呜……读书了，想再看看祖国的大好河山。”
姜一源拿出纸巾递给她，拍了拍她的肩膀：“好了，别哭，又不是什么大事。”
他带着沈书兰去警务站里面，登记了相关信息。警察留了姜一源的电话号码，委婉地说，有消息会及时联系。但姜一源心里清楚，发现得太晚，估计是找不回来了。
沈书兰见到熟人后已经完全不慌了，好奇地观察起这座城市来。云南的省会向来有四季如春的美誉，她也是冲这个才来的。
姜一源帮她办理好了临时身份证，又带她去买了手机，办了新的电话卡。今天的机票已经售罄了，姜一源便帮她买了明天一早的机票。
沈书兰终于想起来问：“师父，你怎么在这啊？”
“我也来旅游。”姜一源说。
沈书兰却不信，他连个书包也没背，还拿着刚买的画具和颜料，一副当地居民的样子。
姜一源不愿意多说，只道：“今天先歇一晚，明天早上我送你去机场。”
沈书兰眼睛骨碌碌地转：“师父，你不带我玩玩吗？刚来就要送我走！”
“妹子，临时身份证的有效期只有三天。”姜一源毫不留情地打破了她的幻想，“而且马上过年了，早点回去吧。”
沈书兰老成地叹了口长长的气。
第二天一早，姜一源送她去机场，又给了她一些现金。
沈书兰问他：“你不回家过年吗？”
姜一源说：“不回。”老吴头一个人孤苦伶仃，他想留下来陪师父。当然，他也不想回A市这个伤心地。
沈书兰有点难过，她只觉得，过年不能回家，太难过了。于是她灵机一动，道：“新的手机卡没有联系人，我一个亲人朋友的手机号都不记得，到时候要是有什么突发情况，我该找谁啊！师父，咱俩一起走吧！”
姜一源无语地看着她：“一个手机号都不记得？”
沈书兰歪头想了想：“只记得我男朋友的。”
“那就找他。”
沈书兰说：“他在国外。”
姜一源呵呵了一声，道：“那你存一下你哥的号码。”他流畅自然地报出了一串数字，又道：“好了，准备安检登机吧。”
沈书兰把手机号存好，又闷闷地应了一声，望着他说：“师父，你还喜欢我哥吗？”
姜一源没回答，只道：“你在这里遇到我的事情，不要告诉你哥。”
云南这个地方，太敏感了，沈书临要是知道他在这里，必然会知道一切。知道茶的秘密，知道他的秘密。
所以他不能让他知道。他只想在每年的春秋两季，为他奉上一盏清茶，他没有别的愿望了。
广播中的机械女声已经在通知登机，姜一源说：“路上小心。记住，千万不要告诉你哥。”
*
大年三十早上，郊区别墅挂上了新的春联，房檐下挂了一排红灯笼，都是沈母亲手做的，看上去格外喜庆。
沈母在厨房做饭，许斌给她打下手。两个小侄子穿着新衣服，在庭院里你追我赶。客厅里，沈书兰正蔫蔫地垂着脑袋，听大姐的训斥。
“你说要一个人出去旅游，谁都没反对你，出发前我和你哥提醒过你多少次，在外要多个心眼，小心被偷被骗。你倒好，直接丢得一分钱不剩，身份证也弄没了。”沈书琴冷冷地说，“要不是遇到个好警察，我看你现在还在外省喝西北风呢。”
“姐，我错了，下次不会了。”沈书兰弱弱地认错。
沈书琴也懒得理她，转身去了厨房。
见人走了，沈书兰立刻低声抱怨道：“哥，你怎么都不帮我！大过年的被训，节日的气氛都没了！”
沈书临方才坐在旁边，只端着杯子慢慢喝水，一言不发。他闻言笑道：“大姐也是关心你，你就当长个教训吧，下次出门在外，一定要小心。”
沈书兰说：“哥，云南也没有什么好玩的，你为什么年年都去？”
“我不是去旅游，我是去山上喝茶。”沈书临说，“人嘛，总要有点爱好。”
“山上……”沈书兰喃喃地重复，整个人突然坐直。
她少有地动了动脑子，联想起遇到姜一源时的一些细节：对方买了一整袋子的颜料，好几样画具，用几个月都用不完。是因为住在偏僻的地方，所以一次性采购那么多吗？
姜一源答应了会回消息点评她的画作，可仍是每周才集中回一次，是因为手机平时没信号吗？
山上……
沈书临问她：“怎么了？”
“我在云南……”沈书兰脱口而出，却又艰难地把话咽下去，她答应过，不能食言。
她看了一眼厨房里许斌的身影，说：“哥，我给你一样东西。”
姜一源曾对她说，如果沈书临决定和谁定下来了，就把那幅画送给他。她想，沈书临带着许教授来家里过年，应该算是定下来了吧。
两人来到二楼沈书兰的卧室，角落里有一副蒙着白布的画，她走过去揭开画布。
“哥，这是……”
沈书临望着那幅画，笔触太细腻，太多情，一瞬间就把他带回了那一晚。他的目光落在那根递过去的烟上面，两人的手只隔了几分，便要挨上。
“我师父说，等你决定和谁定下来，就把这幅画送给你。”沈书兰叨叨地说着，“对了，他说，这幅画叫《初一》。”
她停下说话，小心翼翼地喊了一声：“哥？”
她发现沈书临盯着那幅画，似乎在出神。
“嗯？”沈书临应了一声，他望着那幅画，手摸到裤兜里的烟盒，却又缓缓松开。
他走到窗边，正好能看见那盏路灯。那年零点刚过，有人走了那么远的路，来向他讨要新年的第一个吻。
不知过了多久，沈母拿着个茶叶盒走了进来：“到处找你，在这里做什么？”
沈书临对她笑笑：“妈，怎么了？”
“院里一位同事送的茶叶，你懂茶，给看看，这茶怎么样？”沈母把茶叶盒递给他，笑道，“小许是个经常做饭的，厨艺比我都不差。”
她忙着去看锅里的鱼，把茶叶给过去就转身下楼了。
沈书临站在原地，几分钟后，他发现盒子不知什么时候掉在了地上，茶叶散了一地。他低头去看，发现手在发抖。他蹲下身去，慢慢地把茶叶装回盒子中。
中午吃饭时，沈母笑着问：“茶看了吗？是不是好茶？”
沈书临道：“是好茶，不过绿茶性寒，不适宜冬天喝。您要喜欢喝茶，我过几天给您带些红茶来。”
许斌就笑道：“没想到你对茶这么有研究。”
“他呀，就是个茶痴。”沈母招呼大家动筷子，又说，“每年清明，都要跑去云南喝茶，家里堆了一整屋的茶，一天不喝茶就全身发痒。”
沈书临就笑：“妈，哪有那么夸张。”
许斌看了他一眼，掩饰住内心的诧异。他知道沈书临家里有个茶室，但他甚少见沈书临进去喝茶，他还以为单独弄一个茶室只为附庸风雅。他们交往了快一年，他却从来不知道沈书临如此爱喝茶。
许斌为沈书临夹了一块鱼肉，笑着道：“我还不知道你喜欢喝茶，是我的失职。”
沈书临轻描淡写：“解渴而已。”
这么几个月的相处，许斌和沈家人熟悉起来，谈话也不再拘谨。他发挥了讲课的好口才，吃饭时桌上的欢笑声没断过。但他和沈书兰说话时，对方总是闷声闷气，话少得很。大家只当她丢了钱包心情不好。
下午时候，林西洵打来电话，有一个跨国项目的合同刚刚邮寄送到，需要三日内签字寄出。他问沈书临什么时候有空，他送合同过来。
沈书临正和姐夫在庭院打羽毛球，许斌和沈母、大姐在屋内聊天。他拎着球拍看了一眼屋内，对电话那头的林西洵道：“过年就不劳烦你了，我自己去公司签吧。”
他回屋拿上外套，和沈母说了一句，便开车离开了。
电子版的合同早已经过法务确认，纸质合同只是走个形式。沈书临略微翻看了一下，便签上字寄出。他又在办公室看了会儿文件，临近晚饭时间，才拿上车钥匙离开。
走出沈氏大楼，遇上一位正要上楼的员工，是个刚毕业的年轻女生。
女生立刻立正，响亮地喊道：“沈总过年好！”
沈书临记得她是财务部新来的员工，被财务总监夸过心思敏捷，工作尽心。他微笑道：“大年三十，怎么还来加班？”
女生见他态度温和，一点架子也没有，便打开了话匣子：“沈总您不知道，我今年刚参加工作，家在祖国另一边儿，机票太贵，就索性不回去了，认真工作攒钱！”
沈书临说：“好好干。”
他把给侄子准备的红包给她：“辛苦了，年夜饭去吃一顿大餐。”
女生又惊又喜，连声道：“多谢沈总，多谢沈总！”
沈书临开车往商业街去。少了一个红包，他要去买一个新的。街上的店铺几乎都关门了，他不紧不慢，越开越远，把附近的几个街区都逛遍了，依然没有买到。他又向更远处开去。
终于有一家开门的礼品店，听到店主说有卖红包，沈书临心里飘过一丝淡淡的遗憾，又压抑住。
开车回到郊区别墅，天已经黑了。
沈书临把两个红包给侄子，对沈母解释：“公司有点事情。”
沈母心疼他过年都要加班，替他理了理衣服，让他赶紧坐下吃饭。
晚上，一家人在客厅看春晚，沈母戴着老花镜，一边织毛线，一边和晚辈们闲聊。两个小侄子白天在外面疯跑，有些发热，吃了药早早地睡下了。
沈书兰盯着手机看，不住叹气，她给师父的转账超过一天没收，自动退回了，对方不回消息，打电话也是占线。
她正叹着气，沈书临问她怎么了，她立刻警惕地捂住手机，支支吾吾。沈书临皱起眉，正要说话，许斌却叫他：“书临，下棋吗？”
沈书临便坐过去，和他下棋。
几盘象棋后，春晚在难忘今宵的歌声中结束了，屋外传来烟花绽开的声音。客厅里只剩下沈书临和许斌两个人。
许斌说：“伯母不知道我们是分开睡的，没有准备多余的客房。”
沈书临的手指摩挲着棋子，沉思片刻后移动棋子，这才道：“你睡我的房间。”
许斌刚要问，是两人都睡他的房间，还是一个人睡他的房间。
姐夫却抱着孩子出来了，神情有点焦急：“烧得有点厉害，恐怕得去医院。”
沈书临立刻扔掉棋子起身：“我来。”
两人各抱着一个孩子上车，许斌要跟着去，沈书临说：“你去休息吧，我和姐夫去就行。”
沈书临开车，带着姐夫和两个侄子去医院。检查后并没有大碍，只是着凉，打了屁股针后，两个小孩躺在床上打点滴，很快睡了过去。
姐夫轻声对沈书临说：“你先回去休息吧，小许还在家里等你，我自己在这里守着就行。”
沈书临道：“姐夫，你回去。跨年呢，别让姐一个人在家里担心。”
他并没有说其他的，可眼神一接触，男人之间某种心照不宣的东西传递了过去。姐夫便没有多说，只拍了拍他的肩膀，离开了。
病房里，两个小侄子睡得很乖，沈书临轻轻给他们掖了掖被子，调慢了点滴速度。
他走到窗边，一弯新月正悬在天边。
零点已过，初一了。
沈书临撑着窗台，望着远处的夜色。
方才的几局象棋耗尽了脑力，他后知后觉地感到疲累。许斌下棋非常认真严谨，每走一步都深思熟悉，他不得不打起精神应对。
夜色寂静，他慢慢回想这一年。
他和许斌在意餐厅见了第一面，回家后对方发来消息，请求进一步的交往，他顺水推舟地答应了。
程式化的交往持续了两个月，每周见两次，一个月轮完四家餐厅，下个月接着轮。每周一部无聊的爱情文艺片。
然后许斌提出经常见面，他也答应了。对方很礼貌温和，没有做过什么出格的事情，他没有理由不答应。
在大姐的推动下，他开始带许斌参加半月一次的家庭聚餐。沈母和大姐都喜欢和许斌探讨学术，三人常坐在客厅聊一下午。许斌在学术上确实颇有造诣，沈书临只隐约有这么个印象，他对学术并不感兴趣，他只是个满身铜臭的商人。所以往往这个时候，他就会和姐夫去外面打羽毛球。
到了七月，许斌提出同居。沈书临把这个请求搁置了半个月，最终答应了。两个三十岁往上的男人交往了几个月，对方提出同居，他没有理由不答应。
大姐曾屡次问他，觉得许斌怎么样。沈书临每次都说，是个温和成熟的好人。他确实是这么认为的。
许斌厨艺很好，周末会做不同的菜给他吃。会给他讲一些通俗易懂的学术趣事，努力让聊天变得有趣。许斌很尊重人，他不想谈的任何话题，许斌都会善意地绕过。遇到两人偶有意见不合之处，许斌也总是先让步。
沈书临觉得，没有什么不好的。成年人的感情就该是这样，不强求，不热烈，但如细水长流。
但他还是觉得少了些什么，特别是在深夜里。所以夜深人静的时候，他会一个人在卧室独酌，借着酒意入眠。
他同时参与了好几个项目，每天七点半出门，凌晨才回家。车驶入庭院，看见家里一片漆黑，他会浅浅地松一口气。
他不知道他在躲避什么。可他不想要客套的交流，不想在周末晚上去看爱情文艺片，不想在开车上班的路上听副驾的人讲今天的教学大纲，不想在一顿烛光晚餐后听人说“谢谢你付账，下一顿我请吧”。
他不想吃早饭时和对面的人正襟危坐，听人问他今天的工作安排。不想听那些重复的枯燥的课堂笑话，不想去市区的某个湖边旅游，不想去逛专业书书店。
他不想在大年夜下象棋，不想收那些零碎的转账，不想被人安排明年的每一个假期，他不想意餐之后是法餐、法餐之后是湘菜，不想听到满口的“抱歉”和“谢谢”。不想接那些言语中的巧妙试探，不想看天衣无缝的假面。
他不想这样。
兜里的手机震动了一下，许斌来了一条消息：我先睡觉了，明天见。对了，新年快乐。
沈书临看着消息，关上了手机。
他不想要程式化的新年问候，他想……
他想有人蛮横又霸道地向他讨要新年的第一个吻。
沈书临摸了摸兜里的烟，又想到了画里的烟。同一根烟，分别被两只手握住。他松开了摸烟的手。
初一。是初，也是一。
他想要……
他想要不加掩饰的明亮醋意。想要从前台顺走的红色玫瑰。想要穿过四千里风沙的勇气和热烈。
他想要匆匆折返而来的晚安吻，想要夜色里随着山路颠簸的昏黄灯笼，想要在输液时有人往他嘴里塞一颗桃子味硬糖。
他想要浴缸里的亲密戏水，想要寺庙里求来的护身符，想要一张飞越高原和山丘的明信片。
想要在狭窄的国道上极限超车，想要在崎岖的山路上颠来倒去，想要加冰的红酒，想要绽放在墙上的艳红玫瑰。
想要在包场的电影院里拥吻，在车里亲热。想有人为他在隐秘的部位纹身。想在吃饭时用腿调情，等红灯时用手指调情。想有人送他一把夜来香，一把悬崖上的紫色花朵。
他想在夜里开车回家时，看到那一盏为他亮起的玄关灯。
他想在五千米的悬崖上做-爱。
沈书临无声地笑了起来，他在笑他自己。
他笑他走过半生，竟然还是想要浪漫。