稽雁行正脱着黑色的衬衫，左袖有一处深红，这是罗青的血，衬衫的扣子从上至下被解开，露出排列整齐的腹肌，属于罗青的灵魂从他身体中剥离。
盯着那抹暗红，稽雁行有些恍惚，他现在是稽雁行……还是罗青？
“雁子！有个大V营销号转发了你站姐的视频！”熟悉的声音响起，稽雁行的思绪出现了短暂的停滞，他用力地闭上眼睛，再睁开时，终于确定自己的身份。
此时此刻，他是稽雁行。
“什么视频？”稽雁行套上一件T恤，“是前几天见粉丝的视频吗？”
夏彤点点头：“对，就是那个，有粉丝录下了后半程，我把微博分享给你，你瞅瞅。”
“啊，好。”稽雁行应声，他捞过手机，点开夏彤分享的链接，视频从他要求男人道歉开始，画面几乎怼着他的脸，稽雁行眼神凌厉，浓密的眉毛似两柄利剑。
男人离开后，稽雁行却画风一转，眉眼都柔和起来，听到粉丝的夸赞，他甚至会露出羞涩的笑，粉色的剑兰衬得他愈发……
“秀色可餐，评论说的，还挺形象。”夏彤划着屏幕，“这条微博两天前被鳄鱼爱吃瓜转发了，鳄鱼爱吃瓜流量很大，以吐槽明星为主业，但她竟然夸你了。”
稽雁行歪了歪脑袋，不解道：“她说我是‘内娱活人’，这什么意思，大家不都是活人吗？好奇怪啊，看不懂粉丝的评论就算了，营销号的文案我都看不懂了。”
夏彤“噗嗤”一声，没忍住，摸了把稽雁行翘起来的头发，“就是说你很真实，你可以理解成……有自己思想感情的人？还没有——”
夏彤顿住，把后半句憋了回去，她想说‘还没有成为包装精美商品’，但她不敢保证，在被娱乐圈腌制彻底后，稽雁行是否也会成为商品。
一件只为拍出高价的商品。
“你是不是有点太了累？最近几天你一上车就打盹，以前都是看剧本或者看风景的。”
夏彤敏锐地察觉到了稽雁行的变化，他从一只抖着羽毛的的雁子变成一只耸着脑袋的雏鸟，连羽毛都没有那么蓬松了。
稽雁行缓缓睁开眼睛，乌黑的瞳仁映出车窗外的光，他吸了吸鼻子，声音有些哑：“你刚刚说什么？我没听清。”
“我说，你是不是有点累。”
“啊——”稽雁行拖着声音应了一声，眼神涣散，好一会，他才回道，“是有点累，很困，想睡觉。”
这几天来，为了填补住院浪费的时间，稽雁行几乎被镜头粘住了，拍到分不清自己是稽雁行还是罗青。
“那你先睡，到了我喊你。”
“好，还有多久能到家？”
“十五分钟吧，你住的地太远了，要不在影视城附近的酒店包个房间，总是这么来回折腾也不是办法。”
“……也行。”
两天后，稽雁行拖着行李箱走到保姆车旁，一如从宿舍搬到阮钰的房子，那次是迫于无奈寄人篱下，这次……
他奋力扑着双翅，姑且算振翅高飞吧。
“就只有一个箱子吗？”
“对，我只带了点衣服和用品，其他东西酒店都有，忘了再回来拿。”
日升日落，稽雁行又拍完了几场戏，他的身后是道具组搭建的背景，影棚的灯光熄灭，背景消失在黑暗里。
稽雁行从黑暗中走出来，门口昏黄的灯光在他脸上投下半边阴影，像一把光铸成的刀剑，要把他一分为二。
看见门口等待的夏彤，稽雁行露出歉意的笑：“在和导演讨论剧情，拖得有点久。”
“没事，这是我的工作。”
“对了，我得回趟家，U盘落家里了。”
“行，那我开车送你回去。”
夏彤话音刚落，欢快的手机铃声响起，她瞥了眼屏幕，眉头一皱，转身走远，接通电话。
五分钟后，稽雁行看着夏彤绷着张脸，同手同脚地朝他走来。
夏彤叹了口气：“雁子，我这几天没法陪你了，我妈住院了。”
稽雁行眼睛睁大，吸了一口气，声音很轻：“没……没事吧。”
“应该没事，但我爸在外地赶不回来，我现在得去照顾我妈，你、算了，我先送你回去。”
“别，不用，我自己回去。”稽雁行连忙拒绝，“你赶紧去医院吧，我打车回去。”
川临小区入口处，出租车被身穿制服的年轻保安拦下，稽雁行住的地方离入口不远，他干脆抬腿下车，在月色里独行。
他也不算孤独，至少有影子做伴。
12栋左侧的通道上，黑色的库里南像暗夜中蛰伏的野兽，一个男人推开12栋的大门，朝库里南走去。
忽然，他站定脚步，辨认着路灯下的某个人，片刻后，他加快脚步，朝那人走去。
稽雁行正低头走得出神，忽而被阴影罩住，他一惊，还未来得及抬头，只听一道熟悉的嗓音响起。
“稽先生，好巧。”
稽雁行抬头，严特助挡在他面前。西装没有丝毫皱褶。
恍神片刻，稽雁门的大脑重新开机，他诧异道：“严、严特助？您怎么会在这，阮……”
“阮总在附近参加晚宴，结束之后，顺便到这边来休息。”
果然如此。
稽雁行朝严特助身后探了一眼，犹豫着说：“阮总……已经上去了吗？”
如果阮钰在屋里，明天再回来拿U盘也不是不行——稽雁行已经做好了回酒店的准备，甚至连说辞都跃然脑中。
“没有。”简简单单两个字，把稽雁行的设想打破，“阮总在车里，我带您过去。”
“我——”
“忘记问了，您有时间吧？阮总在车里等了好一会。”
至于这“好一会”究竟是三分钟还是二十分钟，那不重要。
橙色的内饰相当醒目，阮钰穿着英伦风的西装，颈间系着丝绒质地的蝴蝶结，他双腿交错，右脚支在半空。
“都这么晚了，你在外面散步？”阮钰看向稽雁行，他的头发比平常还要蓬松，像被风打理过，衬得脸小且精致，“真有雅兴。”
稽雁行不准备解释，他只是讪笑两声，站在车门处，不想坐进去，也不能转身离开。
阮钰眼神淡淡，“怎么不进来？你有喂蚊子的爱好？”
无奈，稽雁行只能弓起腰坐进库里南，严特助没有进来，车里只有他们二人，车门自动关上，与世隔绝一般。
很静，静到阮钰能听见稽雁行的呼吸声，像一把羽毛刷子，轻柔地扫过他的耳垂，泛起酥麻的痒意。
阮钰无意识地揉了揉耳垂，后知后觉地意识到自己的动作，他倏地停住揉捏的动作，轻咳了一声，才道：“这么晚还在外面？”
“不是，我回来拿东西。”
“拿东西？大晚上的，你要拿去哪？”
“……酒店。”稽雁行如实回答，“我最近住在酒店，有东西落这边了，我回来取一下。”
阮钰眉头蹙起，似是不悦，又似是不解，他开口，嗓音夹杂着夏夜的凉意：“你搬走了？从什么时候开始的？”
不知为何，稽雁行“擅自”搬走的做法，让他感到莫名的不舒适，他甚少来这处房产，甚至不记得它的存在，但自从稽雁行住进这里后，“川临小区”就变成了一个彩色的符号。
这同样是……很新奇的体验。
阮钰忽略心底陌生的感觉，他眯起眼睛，偏头盯着稽雁行的侧脸，等他给出合理的“解释”。
稽雁行扭头，正正好和阮钰对上视线，他慌忙低下头，睫毛颤动，像晚风轻抚花蕊。
“不是，我没有搬走，还住在这。”
那点不悦被风吹走了，阮钰抬了抬下巴，示意稽雁行继续往下说。
“这里离影视城有点远，通勤不方便，最近拍戏任务比较重，所以我就……暂时住在影视城附近的酒店。”
“也行。”阮钰点点头，他支肘想了数十秒，又道，“影视城在哪？我让严特助给你安排其他的住处。”
酒店不如他的房产舒服，他暂时还没腻，剩下两个月的时间里，让情人住得舒服一点，也算尽金主之谊，好聚好散。
两个月，60天，1440小时，总能玩腻的。
“不用了，我住酒店就行，挺方便的。”稽雁行拒绝得相当果断。
阮钰却说：“我觉得不方便。”
稽雁行僵住，他几乎是瞬间明白了阮钰的暗示。
最近阮钰带来的压迫感减轻不少，少到他忘记了自己的身份。
“情人”两个人从天而降，砸得他晕头转向。
稽雁行吐字有些艰难：“……我都可以，那就听您的安排。”
阮钰从鼻子里“嗯”了一声，稽雁行的“乖巧”并没有让他愉悦，他察觉到了稽雁行的僵硬。
‘和我相处让你很难受吗？’曾经的疑问又浮现心头，甚至让他觉得烦躁。
“你究竟在别扭什么？”话说出口，阮钰自己也愣住了，他只想随口一问，话脱出口，却带上了真切的不悦。
稽雁行收起强挤出来的笑，双手局促地搭在膝盖上，他的视线被橙色充斥，橙色——
他看过无数种橙色，日落、晚霞、雏菊和气泡水，唯独没有库里南的橙色。
如果对阮钰而言，不绝对臣服就是别扭，那么稽雁行也无话可说，他默默祈祷阮钰能够开启尊口，让他下车，“滚下去”也好，“出去”也罢，只要能离开这小小的橙色空间。
但阮钰没有。
他按下车窗，夜风挤进来，吹散几分躁意，阮钰吩咐严特助上车，又说，开去影视城附近的房子。
车平稳地行驶着，道路两边安静得出奇，一道无形的墙横在他们中间，没有人开口打破沉默。
直到阮钰的手心擦过稽雁行的手背，微凉的触感传来，伴着一句，“你的手怎么那么烫，不舒服吗？”
墙裂出无数条缝隙，沉默被敲碎，两个空间合二为一。
作者有话说：
我来也！早上八点爬起来看paper做了一天的ppt终于顺利挤出更新！
突然不亲切的阮总把状态不太好的雁子吓到了。
我在车后面追：前面的库里南停下来，稽雁行，你的U盘还没拿！
（明天或许会有短小的更新