汽车停在玫瑰园门口，姚安予率先松开安全带想下车，被袁冉伸手制止，“不用，我自己去就好。”
姚安予面露不放心的神色，“那我在这里等你。”
袁冉本想婉拒，但想到面前的恐怕是世上最后一个还愿意等自己的人，便也失了拒绝的勇气。
道过别，袁冉独自下了车。
这是他第三次来玫瑰园。
第一次，他没进去，想着既然是要送给宋知舟的礼物，那就要留给对方亲手拆“礼盒”。
第二次，他带着宋知舟过来，以为那人会高兴，却徒惹对方触景伤情。
第三次，他人虽然到了，却完全不知道为什么要来这里。
来的路上，他尝试联系方正群，彼时几乎每天都要联系的号码已经成了空号。
而代自己递交申请的何荻与副总，电话始终都在占线中。
袁冉不知道宋知舟在其中参与了多少，也不知道事情从哪一个环节开始脱轨。
如果不是被告知连枕边人口中的“出门上班”也成了谎言，那宁可怀疑自己疯了，也不想怀疑对方。
双脚仿佛有千斤重，乍然呼啸的烈烈寒风，将热意不断从他身体驱离。
主楼大门半敞，似是特意为他留着间隙，门板随着穿堂风前后摇曳，就像一只巨手，挥舞着怂人的邀请。
大厅里没有人，但袁冉能听见微群声响，循声往大厅侧门而去，穿过长廊，前方只有一扇门—— 那是书房。
此刻，声音已经足够清晰，明亮又干净的旋律，那是时隔七年，再次听到的来自于宋知舟演奏的《棕发少女》。
袁冉本以为见面的瞬间他就会冲上去质问，但不知为何，明明那人近在眼前，自己却停在了离对方两米远的地方。
许是隐隐有预感，以后这样静静听对方弹奏一曲的机会，不会再有了。
他记得就在几天前，自己请求宋知舟弹琴，那人说：忘了。
但此刻，望着那精准的断开又重复发力的腕子和干净而灵活的踏板切换，每一个细节在说，怎么可能忘了？
明明就记得很清楚
袁冉不知道，如果连一首曲子都变成了谎言的一部分，那其他的呢？
一曲终了。
“好听么？”宋知舟转过来，面上是熟悉的柔和笑容。
他见袁冉站得离自己远极了，微微歪过脑袋，好奇道：“怎么不过来？不是说很想听我弹琴么？”
袁冉站在原地没动，“你参与了多少？是谁让你做的，孟清兰？袁绮鸢？”
像是完全没听到问题，宋知舟复又转过身，背对他道：“还想听什么？”
修长的腕子在琴键上方悬了一会儿，没有等到袁冉答案却也不觉得尴尬，自顾自思考起曲目来。
这举动在袁冉看来简直与戏耍无异，他深吸一口气，大步朝钢琴走去，却在对方指尖落下的瞬间，惊骇到胸腔震颤。
这是一段前半段运用了大量了滑奏和拨奏的旋律，密集的跳音本该是欢快的调子，但袁冉知道，前半段的欢快旋律会在一个休止符后转成浸染伤感的和弦。
——那是许芝在某个夏天，闲来无事自己谱写的名为《冬蕊》的曲子。
“你怎么会弹这首曲子！？”袁冉直直朝那人冲去，却又在一阵后怕里趔趄着倒退，直到背部倚靠上书架，才从汹涌的惊骇里略微镇定，“你到底…到底瞒了我多少？”
弹奏丝毫未停，伴着几乎像是旁白的冷静叙述。
“我钢琴启蒙不算早，十几岁时偶然听了场音乐会，突然就迷上了。父亲为我找了好几位老师，我都不太满意，直到父亲新结交的一位朋友，为了报答他的知遇之恩，千挑万选了一位老师，亲自将人带到了宋家，说是位难得的好琴手。”
似乎是想起了什么，宋知舟指尖有微妙的停顿。
“那确实是一位好老师，琴弹得好，声音也好听，看起来温温柔柔，却长了两颗特别调皮的小虎牙。她喜欢琴，也喜欢教我弹琴，每次她来，我总是很高兴。不仅是我，连我父母也特别喜欢她，可是……”
最后一个音震荡在琴键，就像在白纸上晕了朵无限蔓延的墨渍。
曲毕，宋知舟却没起身，转过来和几乎退到门口的袁冉遥遥对视。
“她有时会弹这首曲子，我不知道名字，但听多了，便学会了，我本想告诉她，可不知为什么她竟不辞而别，再也没有出现。”
从宋知舟嘴里听到关于许芝的事，袁冉震惊到几乎说不出话。
“即便没了老师，但我还是很喜欢弹琴。那会儿我母亲身体开始变差，我就弹琴哄她开心，每次弹完，总觉得她精神会变好些，于是我就更加刻苦地练琴。”他望着袁冉，似是在笑，“后来，我升入高中，遇见了一个男孩，他也有对特别可爱的虎牙，还夸我钢琴弹得好。”
宋知舟起身，朝袁冉走去。
很快， 两人间只剩下不到半臂距离。
“我对他产生了兴趣，现在想来大概是想在他身上填补一些当年那位老师不辞而别的遗憾。”宋知舟抬起手，轻轻拭去袁冉额角汗珠，“后来我喜欢上了那个男孩，可还没来得及告白，宋家就败了。”
袁冉别开脸，不让对方碰，却又被捏住下颌角转了回去。
宋知舟此刻的目光透着痛苦与压抑，“妈妈去世以后，整整三年，我不敢踏进这里，后来我决心卖掉这个园子，回来整理她的遗物，竟然在床铺夹缝里翻到了她的日记。”
他说着，从袁冉身后的书架中拿出一本深蓝色笔记本，“读完，我才知道了当年的事。”
笔记本就在眼前，那是许芝之于袁冉从未透露的过往。
好奇吗？当然好奇。
但他不敢去碰。
他不知道这个本子里装的是什么，兴许是谢韵普通的日常，兴许是…是足以吞噬自己的洪水猛兽。
“不敢看？”
宋知舟轻嗤，眸中有一闪而过的狠厉，他将笔记塞回抽屉，再抬眸时，眼里的阴鸷已然不见，但袁冉只觉更加寒冷。
“手怎么这么冰？”宋知舟牵起他的手放在掌心温柔摩挲。
感到对方明显的抽离，干脆将人用力带进怀里。
“你不是喜欢那架琴么？”宋知舟分外“亲昵”地推着袁冉走到琴边，从身后贴着他耳畔，“你妈妈也喜欢，每次上完课都要特地留一段时间用这台琴练习。”
“你说的……我不知道。”袁冉声线干涩，他依稀想起初中时，许芝确实有一段时间偶尔会外出，问她，也只说是去临城见袁百梁。
“嗯，”宋知舟轻柔抚着他的后颈，“你当然什么都不知道。”
说罢，他手突然向下，抓住袁冉的手狠狠砸在琴键上，突然的大力冲击让钢琴发出刺耳噪音，袁冉挣扎着想抽回手，却被对方牢牢按着，继续在琴上疯狂滑动。
难以忍受的刺耳噪音，让袁冉濒临崩溃，他用了十足力气，想挣开宋知舟的桎梏，却是徒劳。
“宋知舟，你疯……”
“许芝在这架钢琴上和我父亲翻云覆雨时，大概就是这样的噪音。”
嗞——————
某个瞬间，周边的所有尖锐声响都静了音，不仅是短暂的失聪，那几秒间，袁冉甚至忘了自己身处何地，四肢似乎还在执拗地挣扎，只是已和身躯失了联系。
一秒、两秒……
不知过了多久，宋知舟的声音又重新灌进袁冉耳朵里。
“母亲至死都在保守这个秘密，只因为她爱我，兴许也还爱着我父亲那个人渣。从小人人都夸我聪明，但他们错了，我是全天下最愚蠢的人。”宋知舟松开袁冉的手，颓然道，“每次弹琴，都让她重回那个撞破偷情的下午，可她每次都在微笑，一直到她自我了断那天，她都在笑，我自以为是的孝顺是压死她的最后一根稻草。”
许是回忆太惨烈，宋知舟痛苦地闭上眼，过了许久，他渐渐恢复镇定，再开口时，语气已然变得平静。
“后来我好不容易找到了许芝的下落，很可惜，她死了。但我不甘心，继续查，居然查到她和当年介绍她来我家教琴的那个男人有一个孩子，名叫袁二。”他悠悠抬头，分外平静地向袁冉投来目光，“天底下居然有这么巧的事，你说对吧，袁二？”