叶维廉老母曾姝嫁给叶世齐的时候，二十四岁，她头发是天然卷，剪得很短，显得脸又小又精致。曾姝参加香港小姐选美是念大学念得无聊，她没想过这样一件事会让她后半生完全变样。
漂亮得像真人芭比的曾姝从海选晋级。晋级后排练的晚上，她在广播大楼底下碰到了已经是金茂酒楼老板的叶世齐。
曾姝二十五岁生日前，那天应该是香港小姐选美淘汰赛的录制日。但那天她在夏威夷岛和叶世齐晒太阳。
当年决出香港小姐冠军，第二天报纸上是曾姝站在金茂酒楼门口和叶世齐吻别的相片。她是那一年最瞩目的香港小姐，她让叶世齐离婚迎娶了她，而且第二年生下叶世齐的第一个儿子。
叶维廉从有记忆开始，曾姝就是一个瘦削的身影，穿高级定制的绸缎睡袍，坐在露台上，一直吸烟。
叶维廉会想到国文课本里刚学到的譬喻：金丝雀。
曾姝在一个午夜忽然发了疯。管家差司机送她去了医院。叶维廉趴在窗前看着车子开走。他后来经常回想起那一幕，曾姝的头发已经养到很长，松松的挽在背后，透过半扇车窗，他可以看到自己老母像海草一样的头发，她好像被拖溺在黑夜里。
叶维廉成年后才常去看她。曾姝坐在疗养院花园长椅上，看起来和普通在公园散步的女人一样。她的声音很好听，说话像吟诵。
叶维廉几乎可以和她正常对话。
叶维廉会和她说：“我又换人拍拖。之前那个不知道发什么神经，每天和我吵，还不如自己一个人清净。”
曾姝看着前面的一排油画牡丹发呆，发了一会儿，忽然问他：“阿廉开不开心？”
叶维廉看着她。曾姝说：“你有人爱你吗？他们爱你吗？如果有的话，你就不会像现在这个样子。”
叶维廉愣了一下。曾姝笑着看他说：“很可怜。你老豆也不见得爱你，你老母也没有。曾姝只喜欢她自己。”
叶维廉知道，现在在和他讲话的，是他老母解离出来的第二个人格，是个四十上下的男人。
“阿廉。” 曾姝搭着他的肩说：“这样活着你有没有觉得累过。住公屋，一无所有的人，至少还有家人会等他吃顿热食。”
叶维廉看着她。曾姝说：“我不觉得你有什么好开心的。”
那天叶维廉开车走，走到一半在进市中心的主道上发生了车祸。他追尾了一辆车。车主下车，几乎立刻认出他，指着他骂。叶维廉觉得很吵，两个人在路中央打起来了。他知道，明天又要上报章杂志。
他被送去警署，叶维莉来保释得他。
那晚他去夜场喝酒，喝得烂醉，在厕所跌倒，扭伤了脚踝。他坐在湿漉漉的地板上，没什么力气爬起来。明明外边就是拥挤的人，吵乱的音乐，叶维廉忽然感觉自己进到了真空地带，什么声音都没有了。
他从口袋里摸出防身用的小军刀，一下一下割开了自己的手臂动脉。
叶维廉闻到铁锈腥味，手臂上血涌出的地方很温暖，就像靠近了一个火源。他发现自己在流泪。他就盯着血喷出，一边笑一边哭，直到有人跌跌撞撞走进来上厕所，看到坐在地上的他。
他们四目相对。叶维廉脑袋已经昏沉，他当时心里只有想法，这副神经病一样的样子被人看到了，杂志又有的写。
他再醒来的时候，已经坐在一间医疗室的躺椅上，手上挂着输血袋。医疗室里空荡荡，只有酒精冰凉的味道。他昂贵的夹克衫全部沾满了血，看起来像凶案现场过来的。
有人走进来，在他身边坐下。
叶维廉看着旁边的人，一个年轻的男人，顾自己点开手机看了眼时间，又放回去。男人看到他醒，说：“离LUNA没有多远，这是最近的医疗点。待会舒服点了，我帮你联系家里人。”
叶维廉没讲话，他问：“你认得我吗？” 他想说他是叶世齐的仔，全香港都知道。
那个男人却说：“不认得也不能见死不救。虽然我不知道你为什么要想不开，但我觉得一桩桩事情都会有办法解决，不要随便想不开。”
叶维廉看着他，男人又看了眼手机时间，说：“医生说，你没什么大碍，发现还算及时。我也不想问你到底为什么要自杀。这样好了，我叫王义礼，是o记的助理警司，如果你有什么麻烦，可以随时来找我。”
王义礼看了眼叶维廉，他想翻一张名片，但忽然想到自己来gay吧，没有带那种东西。他停下来，尴尬地摸了摸脑后，发现身边的人一直盯着他。
王义礼说：“真的。你如果有问题，可以来找我。”
叶维廉看着王义礼，他问：“王sir，你想起来了没有。你自己说的，如果有问题，随时来找你。你说过的话算不算数？”
王义礼不响。警署后边的大钟敲响了十点整的钟声。他们站着的地方阳光有点太充足，王义礼穿着制服觉得很热。他低声说：“算数。”