行李箱拖在地上，轱辘滚动间碾压着地板，在客厅里发出刺啦啦的响声。
言虞的脚步停了停，最终还是走过去，将窗台上那盆玫瑰花抱在了怀里。
陈以灼只送过他一次花，哪怕只是朵假花，他也很珍惜。
很多年以前，他们还在N97星，在一片破砖烂瓦里的小平房生活。N97连干净的食物和水都很少，更不用说是鲜花这种需要人花大量时间心力培育的东西。
从出生起就生活在N97的言虞，当然是没有见过的，直到有一次他从废墟里刨出来的诗集里看到了玫瑰这种东西，他抱着书去问陈以灼，玫瑰是什么？陈以灼回答，是一种花。他又问花是什么，是可以吃的东西吗？这一次陈以灼没有回答，只是摸着他的脑袋沉默了许久。
又过了几天，陈以灼抱着一盆“玫瑰”回了家，那是用透明晶体包着一片片红色陨石，以铁丝缠绕固定，做出来的一朵玫瑰假花。它被人小心地埋在铺着碎石的陶土盆里，然后捧到了少年的面前。
“知道这是什么吗？”
言虞摇头，半晌有些为难地道：“……看起来不能吃。”
陈以灼被他逗乐了，叉着腰嘲笑起言虞来：“你脑子里怎么只有吃的？”
言虞双手往兜里一插，不服气地顶嘴：“灼哥，你要是过过几年在垃圾桶里找食物的日子，你也不一定比我好到哪去！”
陈以灼这回没有再出声，盯着他看了许久——言虞回想起来，那是一种极其复杂的眼神，里面缠绕的各种情绪，他一直都没有读懂。
“你也是这里的人，怎么知道玫瑰花是什么样的？不会是随便做做糊弄我的吧？”
陈以灼瞥了一眼言虞，捏了捏言虞后颈那块软肉，轻声道：“……我在我妈的裙子上看到过。”
陈以灼很少提起他的母亲，他不提，言虞也不多问，这么多年来，仿佛已经形成了某种无声的默契。
那盆玫瑰花其实做的很精巧，没有花点心思是做不出来的，以至于等言虞看到真正的玫瑰花后，他也没有感到很惊喜。
因为他已经收到过，这世界上最美的玫瑰花了。
还是一支常开不败、独一无二的玫瑰。
言虞站在门口，最后看了一眼这间房子，这里小到一个摆件，大到家具电器，每一样物品都有着他和陈以灼在一起生活过的痕迹，它们生出了万千条无形的线，牵绊着他离去的脚步。
他当然舍不得。
陈以灼是他这辈子最大的妄想，如果不是有了这个孩子，他哪里真正下得了决心离开。
言虞抿了抿唇，其实他很难想象，未来这间房子的新主人会是什么样的——陈以灼也会给他煮粥喝、跟他披着一条毯子看电视、抱着他在每个角落都留下相爱的气息吗？
言虞想到这，脸色几近惨白，他趔趄地向后倒退了一步，转身拉起箱子夺门而逃。
如果真的有那么一天，起码不要让他知晓吧。
不要让他知道，即便他走了，陈以灼还是能过得很幸福，生活一点变化都没有。
…………
陈以灼自打从帝都星来到P系星，他就一直心里发慌，具体原因连他自己都说不上来。他原本想打电话给言虞，但这次的任务保密是S级别的，在巡视边防期间他不能和外界有任何的联系，哪怕是给亲人打电话，也是不被允许的。
他只好将事情的章程一再加快推进，连着十几天高强度地工作，终于将事情大半都安排好了，独自驾驶飞行器赶回帝都星。
陈以灼第一时间赶回了家里，一打开门就发现玄关处的地板已经积了一层薄灰，他按开廊灯，一边向里走一边叫道：“小虞？”
没有人回答他。
他又跑到客厅，将所有的灯都点开了，声音提高了许多：“小虞你在哪？小虞出来好不好？小虞……”
陈以灼站在亮得刺目的灯光下，连着叫了很多声小虞，没有一次得到了他想要的回复。
他转身向二楼走，一边走一边将路上的所有开关按开，他走到一处，灯就亮起一段，直到最里面那间门扉禁闭的卧室。
陈以灼看着门板，忽然有些不敢伸手推开它。
万一推开了，他的小虞不在里面怎么办？
陈以灼一想到这个可能，就被吓得手脚冰凉，他一瞬间失去了所有的力气，浑身发软地靠着门缓缓地滑坐了下来。陈以灼敲了两下门，同一片虚妄商量道：“小虞，你在里面吗？不要吓我了好不好……我很想你。”
水晶灯散着雪白的光，令陈以灼的慌乱无所遁形，混乱之中，陈以灼又用惯常的那套说法来安慰自己——不会的，就算全世界的人都会离开，言虞也不会抛下他的。
言虞可是跟在他身边最久的人，他们陪伴彼此多年，在被人说成是“垃圾星”的N97都相依为命地活下来了，现在已经过上了和美的日子，言虞怎么还会要离开呢？
想到这里，陈以灼又生出了点勇气，他站起来，一把推开了卧房的门。
没有。
这里也没有。
除了被风吹得鼓胀的窗纱，房间里什么都没有。
“小虞……？”
陈以灼忽然想到了什么，几步冲到衣柜前，猛地拉开了柜门，在看清里面的瞬间，他的脸色涨得通红，又在一瞬间变得煞白，像是被人扼住了喉咙一般。
衣柜里空了小半边，那些小了他两码的衬衫、西裤已经都空了，只留下两套教官服叠得整齐，放在了衣柜的角落里。
陈以灼的头脑一片空白，他像是个没有休止键的玩偶，一遍遍地重复着两个字眼，一遍比一遍沙哑痛苦：“小虞，小虞，小虞……”
整栋房子沉默得可怕，宛如一只潜伏在黑暗中的恶兽，将陈以灼的神经撕扯啃噬，让他躁郁得几乎要发狂。
这里，已经没有人会等他回家了。
陈以灼心里生出一种巨大的茫然，他想，言虞凭什么要走？凭什么每次他们之间的关系，都是由言虞来主宰？
从一开始就是言虞缠着他，使得他们的关系变质，而现在言虞想要走，就真这么一声不吭地走了？
陈以灼跌坐在床上，掏出通讯器给言虞打电话，在等候拨通的那几秒，他嘴里全是自己咬出来的血。
终于，电话拨通了，是他熟悉的声音，但是这只是一段留言——
“陈以灼，我知道现在给我打电话的人只会是你了，你一定很生气吧？”
那边停顿了一下，似乎是言虞轻笑了一声，他道：“你生气也不能怎么样了，如你所见，我只是想结束这段关系而已。其实这么多年来我一直欠你一句谢谢，无论是哪方面，我受了你很多恩惠，今后我就不会再给你添麻烦了……”
“还有，我希望你能找一个真正喜欢的人，你来人间一趟，好歹也得尝尝喜欢一个人是什么滋味呀，不然多没意思。”言虞说到这，又顿了一下，“希望他比我做得好。”
“……灼哥，是我没这个福分跟你在一起，我放弃了。”
嘟……嘟……
“如果您需要留言，请按九号键，如果需要重复收听，请按……”
陈以灼握着电话，感受到一股剧烈的疼痛，缓慢地侵蚀着他的心脏。
什么叫，“我放弃了”？