安全出口的指示灯似乎坏了，闪烁着令人不安的光。
亚洲太空漫游航空公司的走廊向来设计得光滑、洁白、狭窄，像是一只机械巨人的食道，绿光和微小的警报声按照脉搏的节律跳动着，仿佛这一块组织害了什么怪病。
长时间的安静让浮士感到有些窒息，食指不耐地在胳膊肘上敲了半天。
他终于从等候椅上起身，用脚尖踢了踢不断闪动的“安全出口”。
正巧办公室的自动门打开，南榕怀揣着一叠文件走了出来，瞥了一眼在和指示灯找事的浮士，说道：“它惹你了？”
浮士不语，接过南榕递来的一打协议，翻阅过后皱起了眉。
“你的申请我已经递交公司了，”南榕说，“不过审批需要很长时间，这期间你需要做一些检查和测试，尤其是那一套……模拟太空心理测试，你还记得吧？”
浮士在十年前好歹也是亚漫航的一名员工，他吐出几个字母：“SMTS。”
“对，就它，”南榕说，“在执行任务的过程中，太空站的工作人员会每隔一段时间喊你去做，所以你一定要记得保持通信。”
浮士不解道：“为什么要这么频繁？”
他记得，曾经的SMTS只针对被宇宙环境诱发心理疾病的特殊人群。
“这是规定。”南榕一边领他出门，一边说，“你离职太久了，行情变动很大。”
离开了冰冷的走廊，浮士的窒息感稍微缓解了一点，他说：“那我要是不做呢。”
南榕冷着脸戳了戳他的胸口，说：“离你最近的太空站就会立马发通讯喊我，让我骂你一顿。”
南榕是亚漫航的执行总裁之一，因早年不太受他爹的待见，给这少爷硬塞进部门里打工，浮士才得以和他认识。这次他出太空的行动不用走冗杂的正常流程，而是由南榕直接来负责。
浮士若有所思：“后果也不是太严重。”
“祖宗，你别可给我干什么缺德事。”南榕认真道，“早点回来，早点拿钱。”
说到钱，浮士停住。
听不见跟随的步子了，南榕转头问道：“怎么了。”
“任务报酬，能预支吗？”浮士酝酿了很久才说出这个请求。穷困潦倒的他能抓到这根高回报的宝贵稻草已经是万幸，似乎没有资格再去得寸进尺。
他蜷了蜷手指，没有去正视南榕的眼睛，说：“医生给陈哀下病危通知书了。”
“……”
很多年过去，南榕还是没法在这张淡漠的脸上抓到什么喜怒哀乐的痕迹。饶是现在，他也只在上面看到了一种被时间打磨了很久的绝望与疲惫。
南榕看向浮士的眼神却藏着些复杂的情绪。
……
浮士厌恶太空。
他不喜欢长久封闭、安静的空间，他觉得喘不过气。
他也从来不觉得宇宙辽阔。星空就是座狭窄的牢，动一动就会碰孤寂无声的壁垒——这比真实存在的物理阻隔更让浮士难受。
这种症状是在十年前，他的伴侣陈哀在执行任务时出事开始的。
浮士倾尽全力照顾这具躺在病床上的植物人，可主治医生从来没给过浮士任何与希望有关的字眼，家里也和执迷不悟的浮士大吵一架。
好在浮士自小冷淡寡言，没多少细腻的情感触须，精神上挫败他倒能轻松地挨过去。
但物质上的好像不能。
……
浮士没有认真听主治医生的话。
一团模糊的语言里偶尔蹦出几个敲打他神经的音节：比如器官移植、费用昂贵、毫无希望，比如一声叹息、手指叩桌面的响声、以及一句——“浮士先生，我希望您认清现实……这是一个无底洞。”
浮士清醒了。
他看了看主治医生严肃的脸，好一会儿，在通知书上签了字。他说：“钱两天后转给医院。”
“您刚才有听我说的话吗？”医生绕着办公室走了一圈，头疼道，“而且我是了解您的家庭情况的，您哪来的这么多钱？”
浮士将自己要做的事和医生说了。
对面的中年男人吃了好一会儿惊，他到了另一个房间，给谁打了一通电话。
愿望客单是漫游服务部的一项业务，单子价格不菲，常用于临终关怀。
而在漫游服务部工作的导航员类似于导游、助理、佣兵的结合体，他们负责解决富豪单主们的一切需求——像是在柯伊伯带的某颗矮行星上刻上情人的名字，或者把骨灰撒到火星的哪个陨石坑里之类要求，浮士屡见不鲜。
浮士要做的这份客单并没有多新鲜，只是流程稍微麻烦一点。但单主给出的报酬数额足以救活浮士的苟延残喘的下半辈子。这让浮士想起了亚漫航员工间流传的那个经典黑色幽默：如果他们能一次性见到这么多钱，那一定是公司在对他们进行死亡赔偿。
他们这群“俗人”大半生都要靠着富豪们的闲情逸致混口饭吃，就像是浪漫的附骨之疽。
主治医生离开之后，这个房间对于浮士的宜居度开始随时间下降。
秒针走过一格，空气中的荆棘就生长一节。浮士赶在这些怪异的植物爬满双肺之前，离开了房间。
他想去看看陈哀。
但他进不去重症监护室。
于是浮士站在透明玻璃墙前，和其他的病人家属一样努力地往里望，他看见一个人长得很像陈哀。
他就这样看了一会儿，脸上的神情却慢慢地沉入了一种茫然里。他似乎都快要忘记陈哀长什么样子了，一眼都找不到他。他甚至没有意识到这种淡忘的发生，就像是他身旁的这些日夜眺望的白发人意识不到脸上的衰老和憔悴。
主治医生打完了电话，把他叫了回去。
老生常谈之后，他对浮士说：“我对您登上太空这件事是持反对意见的，但……”
医生盯着浮士面无表情的脸。十年的苦口婆心都没给他的眉头劝皱一点，也没指望三言两语能把他劝得回头。于是他没“但”出来，后面跟着的是几句微小的骂声。不能骂患者，不能骂父母，挨骂的是上帝。
可骂完了，他还得把希望寄托于第三位虚无缥缈的玩意儿。
“您去吧。”他无奈地盯着浮士，说，“我只能期待奇迹发生了。”