更新时间：2022-07-22 20:00:00
浮士回来的时候挨了驻站工作人员的一顿训，理由是他随意关闭导航。
浮士虽然觉得他们大题小做，但还是乖乖听了。他在主治医师面前演了十多年的死不悔改的木头，这种气质简直深入到了日常生活里，以至于训他的人莫名其妙地来气。
没想到他们还真联系了南榕。地球正是半夜时分，用南榕拖着困倦的声音对他说：“不要动飞船、宇航服上的任何的基本设置，那都是为你量身定好的。”
“可总有些操作是在所难免的。”浮士不解，“调控设备参数不是驾驶员的自由吗。”
南榕仍然没有解释，他说：“这是规定。”
浮士沉默，道：“好。”
他关掉通讯的时候，发现了工作人员怪异的眼神，正隐秘地附在自己身上。
这不像是简单的轻蔑，更像是自己本身就是怪异的。假如自己在太空站看到了一个在走动的人形炸弹，或是不该属于这里的生物，也会是这种眼神。
浮士望过去，那双眼睛躲开了。
浮士并不在意，按照约定又去做了一遍SMTS。
出来之后，他展开下一封信，确认了目标地，对工作人员说：“木星太空站。”
“哪个。”
“拉格朗日点L2。”
“飞船会按照固定的航线行进。您不要对它进行任何操作。”对方补充道，“除非有特殊情况。”
“哦。”
浮士觉得他的补充像个flag。
于是这段旅程浮士一直躲在航行舱里睡眠，直到安全到站的声音唤他醒来。他睁开眼，盯着头顶充足的氧气含量格躺平了一会儿，心想或许自己也不是那么倒霉。
他给人工智能起了个名，叫1080，AI坦然接受了这个一点也不独特的编号。
1080把第二封信扫了一遍，说道：“第二份花种是蓝色绣球，要在PH小于5的酸性土壤里才能种出这种颜色。”
浮士叹气，他问1080：“你觉得我该去哪里弄到酸碱度合适的土壤。”
1080回答他说：“57.3°，1L，50m处有一片核能供能的太空花卉实验区。”
像是这样的星球太空站，是太空土著民的主要住处。
它整体的形状是几个同心大圆环，最大的半径达十二千米。离心力模拟重力，最外层1L作为居住区，重力加速度最接近于地球，向内则逐渐减小。中央失重处是太空站的控制中心。浮士在降到1L层的过程中时，身体逐渐沉甸，喜好自由的人应该会厌恶这种感觉，但对于浮士来说，就像是流浪出去的灵魂慢慢地回归。
由于结构的特殊性，太空站采用弧度定位。第一个位置数值表示：在指定单方向下，离零度参考线57.3°处。
第二个数值是层数。
每层圆环都有一定的厚度和宽度，虽然在宏观下相比起圆环直径来微不足道，但对于精准定位来说是必不可少的。于是第三个数值是指目标地离地表中心线的距离。
“57.3°，1L，50m。”
浮士走在街道上，脚下的白线向前延伸，在远处向上生长，朦朦胧胧地与天相连着。
他觉得与天相连不太合适，毕竟太空站没有传统意义上的天空。
居民们非常热情，浮士以为沉闷的宇宙会给他们的性格种上保守和孤僻，但恰恰相反。
为了缓解行进的枯燥，1080特意挑了一篇研究太空人心理的论文，将简化后的结论读给浮士听，它说：太空土著人很注重分寸。他们大多数人的情感世界像是有边有棱的立方体，内部清楚明了、直率透明，可以一眼看到所有的深情与热烈。但在他们的分寸之外，所有的波动就会戛然而止。不会像地球人一样，边界模糊朦胧、离开了却又纠缠不休。
浮士直觉认为这作者说的有失偏颇，不过他并没有什么专业能力去驳斥。
花卉实验区的名字叫做“Aphrodite”，是爱神的名字，门口处立着她的雕塑。
实验区也分不同的区室，走廊每间相隔的地方挂着画和照片，最开始处是一张成员大合照，浮士在显眼地发现了一个高大的男人，他的瞳色和发色偏浅，五官立体而英俊，像是旁边的油画里遗落的人，本不应该存在于这里。
这里的一切让浮士想起了阿佛洛狄。
他这个想法在实验室负责人那里得到了验证。
这个花卉实验区是亚漫航的环境测试部建立的，曾经用来研究使用现代技术培育的外来植株对星球地表的改观效果。
浮士虽然没有看完合照上所有的人，但直觉告诉自己，他一眼瞥到的那个男人就是阿佛洛狄。
1080开始读信，仍旧用那个温沉的男声。
“亲爱的导航员，或许你能在那片花卉实验室里，找到一副名字叫Necker Cube的画。它没有什么独特的艺术性。我修习心理学课程时第一次见到它，在一场很有意思的视错觉实验过程中。
“我喜欢这个灰色的纳克方块。我觉得它是一个合理而美丽的矛盾体。
浮士稍微注意了一下，但是没有找到，他心想或许是自己疏忽了，毕竟这里的区室太多了。
“我亲手将它挂在墙上。斤生问我为什么要选择这样一副装饰画，我想到一个很奇妙的比喻，我说：‘它像不落。’
“斤生觉得有趣，并说待会要去问问当事人对此的看法。
“我问：‘不落也在这里吗？’
“我还没有将人员情况了解完全，因为这个项目的负责人是尔萨。
“斤生开朗地笑了起来，说：‘从小到大，我们俩做什么都在一起。’
“不落正蹲在某个区室的花丛里，他颈后的头发扎了起来，短而柔顺的束发上落了一只有四只透明长翅的虫，大概是蜻蜓吧——原谅我生物常识的贫乏。
“我伸手将它驱赶开，触碰到了不落的头发，很柔软。不落回头望向我，好像有些吃惊，叫了一声：‘长官。’
“我说：‘可以叫名字，阿佛洛狄忒。’
“他想了一会儿，说：‘长官比较简短一点。’
“好吧，我朝他笑了笑。
“我记得他说他的母亲喜欢种花，于是问道：‘这次她为你带花种了吗。’
“不落点头。他告诉母亲这次的目的地有花卉实验区，什么都可种，于是她给不落带了一份绣球。
“我说，我没有见过。
“不落描述它：‘开放时是一个球形花簇，很漂亮。
“他慷慨地给了我一点花种，我将自己的培育舱室选在了他的旁边。不落看到我设置好数值之后，踌躇了很久才问我：‘这个要怎么才能正常运行。’原来他一直蹲在这里的原因是这个。
“我顺手帮了他一个忙，并教给他一些基本操作点，告诉他这些需要按照花卉的生长状况要时时调整。他和我道了声谢。
“我从前对于种植、蓄养兴趣贫乏。却在那段时间无论多忙都要去照顾那在土壤里的渺小生命，并乐此不疲——人类的情感真的是很奇怪。
“不落对待上下级关系十分严肃，这种工作上的严肃会延续到生活里，他会尽量避免和自己上司有什么不必要的交集，尔萨都说自己来到木星空间站负责项目之后，和不落的交流次数直线下滑。
“没想到我们之前的沟通障碍竟然是共事关系。虽然我是环测部的部长，但在这次的项目组里，我的身份只是一个挂名监督，失去上下级的联系之后，熟络起来比之前要顺利。可就是这样一个人，比起叫我的名字，竟更常叫我‘长官’。
“我去花卉实验区时会偶尔遇见不落。
“我们在花卉实验室里聊起来。他给我讲其中的地球原生植物，虽然有些只是地球小孩早教绘本里的常识，但对于我来说是新东西。他发现他的母亲还偷偷地给他塞了一些蔬菜种子，包括番茄和瓠瓜，他很高兴地又分了我一点。
“我熟悉环测部的工作时间安排，在不落空闲时约他去居民区的广场，听“末日复兴派”的街头艺术家吹奏卡祖笛——这是一个极度崇尚地球传统文艺的流派，近来风靡太空。
“不落说自己对音乐不敏，但听他们吹奏时会闭上眼睛。
“或者在餐馆。大概是因为压缩食品把我的味蕾给磨钝了，若是有可以选择食物的机会，我倾向于重糖或重辣。后来我才观察出不落有将就同伴口味的习惯，而他个人又好清淡、不喜甜。所以在我第一次点餐之后，他再也不在吃饭的时候对我说‘随便你点’了。
“我们去过其他的科研场所，那里有个仿生人实验室。研究者试图用人造细胞构成的器官与组织代替它们的机械部分。但实验品由硅基转变为碳基之后，对它们的操作限制也就增多了。除了技术阻碍，还有最重要的伦理问题。
“人类伦理给生物科技上了锁，不落说。
“又或者在博物馆。不落看着馆中的古董——液氧煤油发动机的真品思考了很久。他说地球的历史博物馆最老的藏品要追溯到旧石器时代。这种发动机都已经是二十一世纪的东西了，他们国家的长征系列火箭还使用过。算不上可以镇馆的古迹。
“我问他，你的那枚胸徽会成为藏品吗？我是指在千年后的火星博物馆。
“不落说，大概不会。那样的金属暴露在火星地表上，会被自然力量侵蚀殆尽。
“我笑道，浪漫一点呢。
“‘那就会。’不落说。
“我喜欢不落开玩笑时语气，平淡无澜地说着一些冷幽默，他说：‘然后火星人类宣称自己发现了旧金属时代。’
“或者音乐厅、图书馆等等……他说这些地方的风格跟地球的差别很大。于是我们谈论差别的本质原因，在太空站模拟的日落之下，在餐厅的音乐里，聊起历史、哲学、科技，也会聊到个人的生活习惯，总之无所不谈。
“他拍下所到之处的照片、将我所说的话整理记录。他说自己的大学导师的下一篇研究课题正要聚焦在太空和地球的文明差异上，导师本人已经没法通过亚漫航的身体素质测试，不落替他做的这些调查材料应该很有帮助。
“我很开心能帮到他。
……
浮士调配好了土壤，埋下种子，将信折叠，嵌在了花丛间。负责人一直观察着他，目光仍旧是那样怪异，但浮士逐渐开始免疫了这种眼神。
又做了一次SMTS。
浮士继续打开第三封信、扫描、确定埋花种的地点，像个按部就班的工作机器。第三处地点仍旧在木星附近，是特洛伊小行星群。这也是当初阿佛洛狄与不落的参与项目地点。
他离开了太空站，登上飞船，而耳边的1080继续读完第二封信的内容。
“尔萨说我恋爱了。
“我从一开始的矢口否认到觉得她说得没错，只花了二十秒的时间——这个时间或许不太可信，因为我数心跳计时的方法出现了误差。
“尔萨问，是不落吗，我发现你们天天约会。
“我说，是。
“我并不是单身主义，曾经也有过寻找伴侣想法，但从来没有一个人如此契合我的取向，无论是在观念还是在性格上。我时常会用目光去描摹不落的面容，然后产生一些……把五指揉进他柔软的长发里，亲吻他左眼之下的泪痕，看他因生涩而哭泣之类的想法。这太明显是属于恋人之间的喜欢了，我没有必要去怀疑这份情感。
“尔萨饶有兴趣地又问，约会的最佳成果是什么。
“我把那些幻想放下，沉默着想了想，说：‘一篇研究太空与地球之间文化差异的学术论文。’
“我看见尔萨的神情逐渐变得疑惑，她问，你是性冷淡吗？
“我说，我澄清过了，我不是。
“尔萨看穿了我们的关系进度，她说，不落他还不知道你的想法？
“我点头。但是我打算二十四小时之后就和不落坦白，如果他没有出勤任务的话，本可以三分钟之后的——从我这里赶到他的休息室最快需要三分钟。
“我很希望自己也是契合不落的那一个人。
“尔萨说，你需要谨慎一点。地球人的情感世界相较于太空土著民来说本就内敛。不落又生于亚洲东部的国家，是内敛中的含蓄。
“我不太明白，性格和地理位置有关系吗。
“尔萨说，你要相信有这种影响。地球人的俗语，一方水土养一方人。
“在我眼里一段恋情只能始于或者死于坦白。于是我在确认自己的心思之后，不会沉溺于什么冗长的暗恋与暧昧。这就像是有了录用意向却迟迟不给实习生签入职合同，我不觉得有什么可乐在其中的，这是违法的。
“尔萨的神情经历了第二次逐渐疑惑，她说，谁教的你这个鬼比喻啊？
“我是个坚定的不暗恋主义者，但也可能是因为未曾经历过失败吧。
“我的坦白在木星特洛伊群T1080号小行星上。是我主动提出的要帮助不落进行勘测任务。”
浮士眨了眨眼，对1080说：“很巧，和你重名了。”
1080模仿人类开了个缓解气氛的老土玩笑，然后继续读着。
“特洛伊带中的小行星形状不规则，大小差异极大，像是造物主随手一扔的大片边角料。但每一颗里都藏有丰富的资源，于是特洛伊带的改造方向是能源开采地。而T1080是属于小行星带中体积最大的那一批，可以开发成‘小行星岛屿’，可供运输飞船修整、停靠。
“我和不落步行于上，特殊设备让我们能够正常行进，但无法减轻失重感。结束时，有艘飞船从上空飞过，他的尾部太耀眼了，就像是属于这颗小行星的太阳。它从东升起，将地表与我们照得一片昼白。
“我照旧连上了不落的频道，请求只用了一秒钟——这个计数可能也是错的，因为我的心脏在那时变成了个疯子。
“我说，很漂亮。
“他回了一声嗯。
“我问他，对了，你有正在交往的人吗？
“话题跨度有点大。他顿了一下，才说：‘没有。’
“我说，那我可以成为这个人吗。
“他顿得时间更久，问道：‘什么？’
“我说，我爱你。
“我在片刻想起了尔萨的话。这只是个开始，或许我需要把‘爱’字含蓄一下，我更正道：‘我喜欢你。’
“声音的介质不再是空气，我们之间的传递快过物质波。
“另一边安静得让我以为我断了频道。我也如此安静地等待着。
“直到我们两人的星球太阳落下了，飞船的影子远去。不落才慢慢地开口：‘对不起，我暂时可能……’
“我看不到他在宇航服下的脸，但他转身的动作像是在躲开目光，他说：‘可能没有和同性恋爱的打算。’
浮士的手指莫名其妙地蜷了一下。
下一页了。1080停了一段时间。
“好吧。
“我猜测了很多，但没想到我们之间的阻碍是这个。
“说实话，我没有制定被拒绝后的计划，这是一次很大的失策。
“那天之后我将幻想全部收回，锁进了我的立方体世界里。我想这样应该不会打扰到不落，可他还是主动地在我的生活里消失了很久。
“这期间我去过花卉实验区一次，那里只有一个正在摘番茄的尔萨。她说不落已经很久都没来过了，甚至连种的蔬菜都交给了别人打理——这说明对他来说事态是很严重的。
“我没有推算过人的情感答案，这太复杂了。我接过尔萨的一颗番茄。鼓起勇气问她：‘他是不想见到我，对吗？’
“我期待着她直接否决我。可尔萨没说十分绝对的话，她只是淡然地啃着来自地球的番茄，说：‘他可能自己都没想明白。你觉得坦率直接是你的行动准则，可你总要给别人缓冲时间吧，万恶的不暗恋主义长官。’
“我第一次尝试的结果是：恋爱死于坦白。
“于是，世界上的一个坚定的不暗恋主义者开始尝试着皈依单恋主义。