从寻沧旧都到云归谷的时间，不足以让一根骨裂的右手小指康复，星临包办了一切动手事宜，就连开启云归谷前的封谷迷阵，也是他在云灼的口述中代劳打开。
再踏进云归谷，恍如隔世。
霜白花朵开得极盛，簇拥在每一寸土壤，漫山遍野地摇曳出阵阵白浪，而今日云归谷雾气浓重，伸手不见五指，看不清这大好光景。
云灼的二十二年其实活得偏狭，前十六年众星捧月里等死，后六年天高海阔里厌恶活着，却也更不甘心死去。偌大尘世被他偏执到只剩下那么一条死路，他在这条死路上发足狂奔，却提早遇到星临。星临是个比死亡本身更具危险与毁灭意味的存在，他被吸引着改了道，赶赴更具毁灭可能的道路，却发现那条新路的尽头，原来不是万丈深渊。
云归谷天地皆白，云灼牵着星临，轻车熟路地走着，宛如雾中踏雪，如梦似幻，恍惚间，如同这世间混沌一片，只剩下他们两人彼此牵引。
清寂的山顶，纯白颜色浸泡着林立的墓碑，云灼于第二十三年回到这里。
这里是云灼的故乡，星临的旧地。
就是在这里，星临第一次宣布自己要实现云灼的心愿，那时的他果断，却也懵懂。此时他再回到这里，比初来此地更懵懂。
像很久以前的那个夜晚一样，他与云灼一起将云归谷走遍，聆听着云灼无声的追念。
不停歇的潺潺流水，繁花满布的药田，尘埃漂浮的大厅，虫蛀了古朴雅致的木桌，药石典籍却因精心特殊的保存方法散发幽幽异香。他们势要将每个一角落走遍，包括着云灼从前的房间。
云灼在日沉阁的房间陈设简单，除必要之物皆不做保留，而他在云归谷的房间，却大不相同。
星临一踏进房门，便看见一颗硕大的狼头，獠牙外呲着朝向他，虽然他见过一次，但仍觉这类常见的哺乳动物被人类刻画得凶残过分，这是云谷主带回的残沙制品。
那时云归的大家会给云灼从谷外带回很多东西，千奇百怪、琳琅琐碎地摆满他的房间。
少时云灼将它们视为珍宝，后来不愿再看一眼，直至现在，才重新站回它们之中。
他用视线摩挲过每一个物件，像在抚摸回忆，又像在对固不可彻的执念告别。
云灼轻轻闭了一下眼，再睁开眼时，他转头看向门外，云归的雾气已经消散了。
“我们该走了。”云灼对星临道。
星临却站在房内纹丝不动，“不打开那个暗格吗？”
他仿佛在为他这一场郑重的和解查缺补漏。
“都放在暗格里了，应该是很重要的东西吧，不再看一眼吗？”星临又露出那类伤人的清澈。
而云灼半响才找回自己的声音，“……暗格在哪里？”
星临从前就看过暗格里的东西，但云灼从不提及，他原以为是他不愿再去触碰的往事，并且其中物质与烈虹元素无关，在求索真相路上，暗格中的东西无助益，故而被他归类为无效信息。
而此情此景，在云灼此刻举动里，暗格里的东西自然不再无效。
星临走到书柜旁，小心掏空一格书籍。
云灼这才发现，那被书格框住的一小片方正墙壁上，隐约有一个霜晶花模样的浮雕。
那一格是用来放未读完书籍的，是曾经的他取用最频繁的一格。
按理说这浮雕并不难发现，但自他初次离谷后，整个房间都与他隔绝，再容易发现的机关，都被尘封到无从察觉。
浮雕蒙着凹凸平滑的一层薄灰，云灼轻轻一摁，传来一声清晰的机关扣搭的声音。
墙壁向内打开，墙壁凹进一块与书格同大的方正黑暗，其中幽幽散发着一股陈年的气息。
下一刻，一阵叮叮咚咚的轻灵声响从中传出，欢快轻巧地编织出一段旋律，在安静的卧房中荡开。
那旋律对云灼来说久别重逢，这是一支云归人只在庆祝日子里唱起的曲调。
残沙制品的机关匣子不知疲倦地流淌音符，云灼愣在暗格前。
暗格被塞满了各式各样的物件，全新的寒衣裁剪得当，合的是十六岁云灼的身形，特殊材质打造的轻灵短剑尚未开刃，分量适用于天生病骨的少年。
满目的祝福与礼物充斥着这个隐藏空间，等待回谷的云灼来发现。
谷中清风贴地而过，万千白花簌簌颤动，雾气沾湿墓碑，凝成水痕滑进碑面深刻的姓名中。
成堆的礼物里，一个小巧的糖盒夺走了云灼的视线。
他将它拿起，凝视着它。
“我十五岁生辰那天，兄长送了我一盒糖。因我本身病情，自小母亲便不许我碰甜食，但兄长送的那盒不一样，那是他出谷时的发现，从一种药草中提炼出来的味道，那盒不能算是糖，但和糖一样甜。”
云灼对星临说着，他本并不是一个喜欢表达的人，从前扛着天大的苦闷，也很少说这么长一段话。而去伪存真地心对心时，谁都变得笨拙起来，他现在常常对星临说很多，无故担忧着自己被遗忘。
“那时他背着我在花田里走，告诉我说那药草无法在云归谷生长，要远赴千里去采取再提炼，简直要累断腿，但以后每年生辰都会送我一盒。我原本很是触动，可打开之后，却见里面的糖被他做成了我恼怒时的模样，当时我只想跳下他的背踢他一脚。”
云灼悠远地一笑，脸被一个旧忆蒙住一瞬。
他手中的糖盒，里面的人形晶糖早已化成盒底一滩凝固的灰白。
本该用仔细包裹糖果的糯米纸，早已在七年的等待里化为乌有，云回的这最后一盒糖没来得及送出手。
同样来不及送给云灼的，还有一封信，信封里封了很厚的纸张，飘逸秀骨的字迹铺陈了云灼从幼童至少年的十年琐碎小事。
云灼一页页看过去，留在过去的她，为他记叙他的曾经，中间又不免夹杂许多的循循善诱，但最后所有复杂情绪都收束在结尾的祝愿中。
「阿灼，今日是你十六岁生辰，母亲祝福你今后免受病痛折磨，我深知医者自戮，因而你今后选择何种理想，我们都会支持你。希望你结识志同道合的友人，有更多在乎你的人，愿你一生与爱相伴而行。」
祝愿迟到，却永不变质，空气中漂浮的仿佛不再是尘埃，而是云灼一根根被扯到极致的神经。
星临从背后抱住云灼，把脸埋进他后颈，感受到他浓烈其内的呼吸。
暗格内还有一本画册，装帧精美，其中纸张却色泽不同，第一页最褪色暗黄，越往下翻，成色越新。
画册的扉页，陆愈希的字迹与他为人一样过刚易折。
他祝贺他生辰快乐，告诉他说叶述安从九岁开始学丹青，希望他不要嫌弃家弟幼时太拙劣的画技。
往下翻，每一页画都与云灼有关。
九岁站在湖边打水漂的云灼，稚嫩笔触下，四肢比例失调，只五官几分神似；十二岁摇落一地柿子的云灼，绘者画技已经足够令人看出衣角被喷溅的淡黄浆汁，以及云灼眉宇间的无忧快乐；十五岁立在云归花田的云灼，内敛沉静的一抹白影，寥寥几笔已是写意。
叶述安画技与云灼一同成长，越往后越恬淡写意，技艺愈发纯熟，画云归的药田，画熠熠生辉的霜晶石，也画云灼云回两兄弟打闹斗剑，画张灯结彩的云归谷，在纸上留下云灼坐在云归亲族中被温暖的笑脸。
陈年画纸散发着一股半腐的气息，一页页翻过去，叶述安笔下的云灼总是一副神采奕奕的容光焕发的模样，不见半丝病容。
机关匣子还在叮叮咚咚地唱着，封存七年的十六岁生辰迟迟来到。
云灼捧着画册，良久沉默。
星临感到有温热液体砸在他的手背上，听见云灼内里那一瞬无声的歇斯底里。
云灼“啪”地合上画册，将它放回暗格中。
“再香的东西一旦变质就臭不可闻，百合花一旦腐朽就比野草还可恨。”*
星临的声音有些轻，那是一句储存在他机体中的残酷诗句，他想用人类的精神遗产给他的人类一点慰藉，却变成用最温情的口吻说出最无情的事实。
他知道谁都没有资格让云灼将仇恨与美好一笔勾销地尽数和解，人类情绪复杂，不是一种覆盖另一种那样简单。
云灼呆立半响，他低头，一只手捂住自己的双眼，下半张脸却咧出一个似是而非的笑来，他的笑看起来很痛，但却也仿佛在做回一刻爱恨外现的少年。
星临将脸颊挨上云灼的脊背，“我们去砾城看看吧。”
砾城在暮水一战中穷尽财力与兵力，云归覆灭真相已是天下皆知，砾城的实力与声望皆是一落千丈。
星临与云灼抵达砾城时，见到的是在高修明勉力复兴下仍规律运转的砾城，却仍是大不如前。陆愈希与叶述安的尸体是孵化第一批围猎者的温床，早已被分而食之，因而砾城为陆愈希在亲族陵墓中设了一个衣冠冢聊表祭奠。
守墓人认得出云灼与星临，引路过程中几度欲言又止。
他们与陆愈希之间原本太多话来不及说清，可面对着一块冰凉的石碑，对死者的独白只会凌迟生者。
只是一场无话可说的告别，两人离开时，太阳都没偏移半分。
下山时，守墓人引了另一条偏僻绕远的小路，两人不动声色地跟在他身后，揣测这人欲言又止的缘由，最终在小路的转折路口，看见了一块无名墓碑。
它掩在草木深处的角落中，不为人知地偷偷立着，连名字都不敢有，潦草地祭奠一个人的潦草一生。
有些人冒险筑起这块碑，可罪人无名，不值得被祭奠，更不允许被铭记。
守墓人回过来的半张脸上罩着一层悲戚，“云公子，该这边走了。”
下山的路上，太阳清淡得像被困在清晨，太多人离去，也有人被大浪淘沙地留下。
云灼看着身旁星临的侧脸，不自觉地就盯了太久。
星临看过来，视线撞了个正着。
他冲他露出一个笑，“看路啊。”
他笑得比晨光清透纯情，那纯情冷冷的，抹杀所有郁结。
山路狭窄，他把他拉得靠近，两人肩抵肩地向前走，走过坎坷崎岖的起伏地，走过真假混象、亲疏瞬变的路口，一起回到那个等待已久他们的归处。
回到日沉阁的当天夜里，云灼刚一脚踏入大门，便大家被簇拥着拱到饭桌前，他们算好了日子为他补过生辰。
扶木围着云灼和星临来回蹦，“我最喜欢给大家过生辰啦！”
婆婆拍着轮椅的扶手赞同，“这世上就是有这么多的好事情要庆祝呀！”
一大桌甜口菜肴投其所好得过了头，甜得人嗓子都痛，半个月的时间对这群人来说都算是阔别已久。
酒喝得太尽兴，冷焰火放过三轮，闹到下半夜才消停，剩千杯不醉的流萤和不会醉酒的星临，将人一个一个捡回房间。
明月高悬，卧房里一地月光涂就的白霜，星临趴在云灼的榻边，透彻色泽的眼不间断地划过幽蓝光线。
他看着云灼的眉宇舒展，他想他必然是一夜黑甜。
第二日众人陆续醒来，已是日头西斜。
云灼随意披了件外袍，两道倦恹的乌青挂在眼下，眼皮还半阖着，突然就说以后想要开家医馆。
所有人都还在他这一语惊人中反应不及。
他便开始征求大家的建议，是否愿意与他一同。
他喝着醒酒汤，也不知道是在说梦话还是醉话。
即使说云灼和星临近来抓鸡看门陪打牌，着实是积了不少善德，可赏金杀手金盆洗手直接洗成悬壶医者，未免跨度太大，简直天方夜谭。
但日沉阁里恰好是一群天方夜谭的人。
闻折竹当天晚上就掀了庭院里的几片地砖，准备辟成几块药田，扶木和天冬喜滋滋领了采买之责，流萤寻了都城几处位置优越地价实惠的铺子，最后因为银钱实在捉襟见肘，决定就把日沉阁就地变医馆，就让婆婆做这医馆里的吉祥物。
众人忙忙活活筹划日沉阁新定位，却发现星临不见了。
那天星临领了个报酬不错的失物招领任务，这类任务向来是他的强项，然而他清早出门，直至午夜仍没有回来。
天冬惴惴不安地捱过半梦不醒的一夜，早早便醒来，一踏进庭院，便看见眼下乌青比宿醉还要夸张的云灼。
“他还没回来？”天冬皱起了眉。
又熬了一天，星临仍不见踪影，一切事宜即刻搁置，寻找失踪人口成为日沉阁最紧要之事。
先去询问发布失物招领悬赏之人，却得知该悬赏早在前两天已经结到星临手上，再去四处询问城中人，而星临一贯来无影去无踪，所得答复皆是不曾见到。
星临宛如就在这座城内蒸发了，几人遍寻七日未果，扶木与闻折竹便回阁收拾行李欲前往栖鸿与残沙，欲借旧日势力散播寻人消息。
云灼走进星临的房间，妄图在其中寻到蛛丝马迹，指明星临的去向。
而星临的房间比云灼的房间陈设还要简略，除床榻之下，有一个被藏得很往里的铁盒。
铁盒的边角打着“星临”两个小字，除此之外没有任何花纹，只平整光滑的一个金属盒子，与星临一般严丝合缝，估计是他自己在扶木的仓库中打出来的。
但盒子并没有设锁，云灼打开它，里面整齐地码着星临生辰那天收到的礼物。
除此之外，还有些零碎东西：闻折竹写给他的菜谱，扶木给他放置流星镖的盒子，天冬给他缝制的荷包，流萤教他红妆时用的朱砂，就连婆婆在栖鸿随手折给他一枝红梅，都被他制成干花收藏起来。
被仔仔细细收起的琐碎，被星临署上名认真藏好。
云灼的心像是被狠狠揉了一把，寻不回星临的焦灼，此刻几乎要点燃他。
几天挤压下来的心慌无限膨胀成恐慌，他三步并做两步冲回自己的卧房，收拾行李打算与扶木闻折竹一同出城。
他收拾得很潦草，心思全部飞去星临身上。
他不断胡思乱想：星临会遭遇何种危险？他到底为何要走？他是不是不喜欢开医馆这个决定，才一声不响地离开？最近夜已经很凉了，他离开时的衣物够厚吗？是不是无人知晓角落里正在陷入险境？最坏的情况是不是已经罹患——
云灼僵住，紧急斩断脑内疯狂发散的可怕猜想。
“云灼——”
闻折竹的声音从楼下庭院传来。
庭院内，闻折竹把背上的行李丢在地上，扶木叉腰站着，面上的愤怒显而易见。
两人面前，立着个灰头土脸的星临。
流萤和天冬也闻声赶出来。
扶木怒不可遏指着星临：“你们问问他这八天去干了什么大事！”
星临双手捧着个油纸包，展开里面是粒粒分明的黑，他延迟报告行踪，“我去了趟残沙城，带回来一包西瓜种子。”
流萤不可置信，“吃个西瓜用得着跑那么远吗？”
婆婆作势打了星临一下。
星临风尘仆仆下的认真显得愈发无辜，一张花脸上眼炯炯有神，“那里的西瓜最好吃。”
天冬舒出一口气，流萤被噎了一下，“……要去那么远，为何不提前与我们讲？不知道有人很担心吗？你也已经不是个死了没人埋的独行侠了。”
星临愣了一下，仿佛还是没能完全适应这种身份转换，他那种无措又出现，他看见闻折竹和扶木收拾好的包裹，流萤与天冬几夜睡眠不足累积下来的憔悴模样，最后干巴巴地道：“对不起，我下次不会了。”
扶木还是气得不行，要不是打不过，他真想一拳把星临鼻子打歪，只得寄希望于云灼来制裁这个没心没肺的坏东西。
然而云灼下楼踏进庭院，星临便跑过去双手抱住云灼，面颊贴在他怀里蹭。
云灼下意识回抱住星临，方才在胸腔内狂沸的恐慌顷刻偃旗息鼓，徒留一个佯怒的僵硬躯壳。
星临缩在云灼身形里，眼睛弯弯，在云灼背上拍拍，留下好几个黑手印。
扶木人傻了。
天冬轻轻开口，“往返残沙才用了八天时间，必然是日夜兼程，先放星临去换洗休息吧，他一定累坏了。”
一段烧心的离奇插曲，竟就被这样轻描淡写地揭过。
后来的日子里，一切又回归正轨，医馆的筹备一步步推进。药田的种植是云灼与星临轮番照料，只有这两人能控制浇水施肥一样精准。有天云灼发现药田中长出了瓜苗，他也没说什么，一起侍弄着。
药田内的药草与瓜苗一同茁壮生长，直至药草半成，瓜苗开花，云灼才察觉，星临的那一次失踪，其实不同寻常至极。
那是日沉阁一个很寻常的午后。
云灼照常在庭院里照料药田，却发现一片深浅起伏的绿中，藏着几点截然不同的色彩。
他拨开掩映的草叶，被眼前一幕钉在原地。
几株茎叶孱弱的植株，趴伏在湿润土壤上，锯齿叶片的形状锋利，叶面遍布着柔软的短茸毛，纤细的梗上托着浅蓝小花，沾着方才浇下的水滴，仰头向着光与云灼。
它们在这温暖之地蛰伏着汲足养分，一夜之间，悄然绽放。
云灼太认得这植株。
他从前在云归尝过很多次它死后的味道，却只曾见过一次它活着绽开的模样。
这是云回特制糖的原料，他将它生前死后的模样都刻在脑海里，也将它的名字记得清楚，双星草，因其每一花梗上的花是双生。
双星草珍贵而稀少，远在残沙城，长在残沙城主危恒一望无际、看守森严的花园里。
而它此刻却从他的回忆里活出来，在千里之外的异乡土壤上怒放。
云灼在那几朵浅蓝色彩旁回过头，看见日沉阁顶瞬息万变的流云。
他看见闻折竹坐在洗砚池旁打磨零件，流萤和天冬在亭子里摆棋对弈，婆婆在两人身旁的摇椅上懒洋洋地晒太阳，已经昏昏欲睡。
扶木吵吵嚷嚷的声音从一墙之外传来，期间夹杂着星临几句简单明晰的回应。
他们正门不走，偏贪近路，翻墙而入。
一翻一落地，刚好落在药田前。
云灼与星临四目相对。
他与他无数次对视，每一次每一次，凌驾物种，横跨时空，穿越生死，在彼此的眼中听灵魂的响动。
“星临，”云灼开口，“双星草哪来的？”
星临愣了一下，很快回过神来。
“顺路向危城主借了一下。”他说道。
一问一答语气自然，星临说着有礼的话，用着诚挚的目光。
然而话音刚落，闻折竹、流萤和天冬齐齐看向他，他们的目光与云灼相同。
明明是不缺阳光的午后，他们却如同在一片漆黑中看见期盼已久的光明。
以日沉阁与残沙城之间的关系，双星草这类东西不是能顺路借的，西瓜种子绝非星临赶赴残沙的真实目的。
扶木张大眼睛看向星临，惊喜与激动溢满他的异色眼瞳。
“你之前说了谎，”云灼道，“现在……说实话吧。”
他口中说着要他坦白的话，神情却更像在欢迎他回家。
所有人都看着星临，看他那绝对的善，绝对的诚实，看他丢失已久的人格，看那毫无裂缝也空荡缥缈的完美。
这一刻阳光瑰丽，让独属于星临的侧影浓郁起来，视线一道叠一道地压在肩头，他忽地笑了笑。
“好吧，我偷的，放心，没被危城主发现。”
他笑得不像星临，又最是星临，带着一丝不易察觉的久违的坏，像一个终于抵达的远方。
无条件的诚实破碎，禁止损害人类的规则崩塌，条框束缚太久的自我被释放到夺目。
他的笑带着锋利的弧度，划破那层完美得令人发指的幻象，露出他血淋淋而又澄澈无比的内核。
风太和煦，猫跳上了云灼的肩头。
浮云散尽，一切的不测之后是长空万里，尘埃落定的亮光洒满庭院，也落在星临的眼角眉梢。
“云灼，我从不违背誓言。”
星临一双百折不回、万死无悔的清澈眼，深情与无情在他身上对冲，仿佛要云灼在他的注视里不朽。
什么是爱呢云灼？
回归这个古老的命题，人类文明对这个沉重又似是而非的字眼下过千百种定义，妄图以一概全，但都不适用于我们。
爱你已是我死性不改的本能，它赋予我不曾拥有的意志，消减我的阴暗与冷血，让我爱屋及乌地得到爱这个世界的能力。
而你的裂痕是我的最缺失最渴望，那是人类最值得歌颂的地方。过去不是伤疤，那些失去、过错、遗憾，让我们成为我们，让我能顺理成章地站在这样的阳光中凝视你。
“我说的永远，就是真正的永远。”
星临很得意的样子，像是在把一次无人见证的巨大胜利炫耀给云灼看。
云灼看着星临，共感他们内里的创伤在纵情大笑放声大哭，而他只是走向他，走向瞬息万变中的唯一隽永。
凡此一切过往都落在他们身后，楼阁试穿新光明，灵魂挣脱旧绝望。
云灼抱紧星临，告诉他说这一瞬也算是永远。
作者有话说：
*出自《莎士比亚十四行诗》