闻言，文乐知终于抬起脸，去看程泊寒。
阴郁的天色使卧室黯淡无光，窗外的寒气被挡在玻璃外面，可文乐知就是觉得又湿又冷又恐惧。是一种不知道过程、也没有结果的恐惧。是一种颠覆既定认知的恐惧。他甚至不知道程泊寒为什么把他关起来。
他被关在这个房间里已经三天两夜，程泊寒说过的话大概一个手指头就能数过来，除了送饭进来，几乎不见人影，也从未做过过分的事说过过分的话。
除了不能离开，文乐知没受到什么实质性伤害。他脑子里冒出来的那些恐怖电影里的杀人狂魔、囚禁虐待什么的也没出现。程泊寒对他依然很周到，甚至半夜来房间悄悄给他开过空气净化器。
但他知道，这都是假象。
程泊寒也在看他，目光毫无掩饰，带着一种赤裸裸的残忍和冷酷，像是要把眼前人每一块肌肤都要看清楚。
“……你到底想要做什么？”文乐知鼓足勇气问。
“给你看个东西。”程泊寒缓缓吐出一句话，但他并没有动，视线仍然定在文乐知脸上。
文乐知心头突然一震。
电光火石间，他看到了程泊寒藏在眼底深处的欲望。
****
六天前。
谢辞一早来文家，接了文乐知去机场。他没叫司机，自己开的车，想着路上能和文乐知单独待一会儿。
古文字论坛在全球展演，邀请的是业内大家，文乐知向往已久，在其他国家的几场活动他都去了，唯独D国这一场，入场券紧张不说，D国环境还复杂，刚刚发生过一场武装暴动，是以文初静一开始并不同意他去。
他本来也想着算了，怕姐姐担心，谁曾想同学竟然弄到了入场券。他没犹豫太久，还是决定要去。
说来也巧，姐姐的朋友这段时间正好在国内处理业务，知道此事之后，便说可以帮忙照顾他在D国的行程。文初静得以松口。
姐姐的朋友叫程泊寒，文乐知认识，但谈不上熟悉，是见了面打声招呼就再也无话可说的那种关系。他和谢辞在10月份举行的订婚仪式，正好回国的程泊寒也参加了，还送了一份重礼。程家在D国有业务，顺带照顾一下文乐知，似乎是很顺手的事儿。
他们到达机场的时候，程泊寒已经在等。谢辞快走两步过来，对于让程泊寒等人这件事有些过意不去。
“泊寒哥，麻烦你了。”谢辞很客气，语气带了些恭谨在里面。
文乐知跟在谢辞后面也喊了一声“泊寒哥”，就不再说话了。
程泊寒淡淡地点头，视线扫过谢辞揽在文乐知肩膀上的手，没说别的，招呼助理过来帮文乐知办登机手续。
等待的间隙，谢辞主动和程泊寒聊起来，话题多是围绕着工作，并不涉及私事。谢辞比程泊寒小几岁，虽然交集不多，但都是一个圈子里的，好歹能说上几句话。
不像文乐知，感觉和程泊寒完全不是一代人。
文乐知有时候挺佩服谢辞，连程泊寒这样的冰块都能神情自然地聊上几句，不仅多看了几眼自己这个未婚夫。
程泊寒突然看着文乐知说：“时间到了，走吧。”
文乐知愣了愣，才把视线从谢辞脸上收回来，条件反射地问了一句：“到时间了？”
程泊寒没理他，两步走过去将他手里的行李箱拉过来，径直往休息室门外走。谢辞拉了一把文乐知，轻声对他说：“跟泊寒哥走吧，去了别乱跑，记得给我打电话。”
软声软气嘱咐了一通，倒真像热恋中难分难舍的情侣。文乐知红了脸，就算订了婚，他对谢辞的亲昵和示好还是不太习惯。何况还有外人在。
他含含糊糊地答应着，有些不自在地和谢辞说再见，这才回头走向等在门口的程泊寒。
程泊寒和文乐知一前一后过了安检。他始终面色严肃，一点笑脸也没有，搞得跟在后面的文乐知无端端很紧张。不知道为什么，他觉得程泊寒心情很差，明明方才见面的时候还没事。
还有半小时登机，他跟着程泊寒进了贵宾室，偌大的房间里只有他们两个人。没有谢辞在，文乐知更不知道说什么好。好在程泊寒似乎也不想和他说话。
于是文乐知掏出一本书放在膝上，开始看书。
十分钟后，文乐知终于受不了了，书根本看不下去。
程泊寒坐在文乐知对面，像一座冰山，就算你不看他，他也能把人冻住。这人的压迫感和存在感实在太强，一想到未来几天都要和程泊寒度过，文乐知都有点后悔要来参加论坛了。
他轻声咳嗽一下，硬着头皮和程泊寒说话。
“泊寒哥，其实你不用管我的，你忙你的就行。”文乐知好声好气地说。他说话的语速有点慢，声音很平，说最后一个字的时候尾音习惯性微微上翘，像在撒娇。
程泊寒看了他一会儿，有点不太客气地问他：“是吗？你自己可以？”
“可以的，”文乐知露出个浅笑，“之前的论坛都是我自己去的。姐姐他们总把我当小孩子。”
“是吗？”程泊寒又重复了一遍，突然笑了一声，语气里带了点玩味，像是在看一个小孩儿努力要证明自己不是小孩儿。
文乐知听懂了他的意思，耳根立刻红了，很自觉地闭上了嘴。
从一上飞机开始，文乐知就戴上眼罩打瞌睡。
眼罩是家里阿姨提前用精油熏了一晚上的，能安神缓解疲劳。文乐知离了眼罩几乎睡不着，尤其是在外面留宿，不但眼罩，枕头、床单、被罩都要带齐了才行。
坐在他旁边的程泊寒一直开着电脑工作，文乐知将眼罩扣好，所有光源都被挡在外面，很快便陷入沉睡。
4个小时后，飞机抵达D国首都机场。
文乐知被一道低沉冷淡的声音唤醒。他摘下眼罩，大概一时忘了身在何处，脸上有短暂的茫然，等意识到坐在旁边并且叫醒自己的是程泊寒时，茫然又换成拘谨。
程泊寒看着文乐知变了几变的脸色，言简意赅地说：“走吧。”
车子在出口接，文乐知跟着程泊寒坐进后排，期间程泊寒没再说过一句话。
程泊寒在车上依然开着电脑处理文件。电脑屏幕的蓝光打在他脸上，英俊，也制式，像一个不带感情的假面。他眉骨高，眼窝很深，单眼皮，眼珠黝黑，有一点下三白，是带着凶相的。专注着看人的时候总像带着审量，阴沉沉的让人压力很大。
文乐知坐得尽量远，攥紧了书包袋子。
车厢内的空气有些凝固，文乐知觉得自己喘不上来气儿，视线定在正前方的椅背上，车里皮革的味道、汽车转弯的甩尾，让他有些微微的眩晕。
车子拐过一个路口，上了高速。文乐知看着周边疾驰而过的树木，皱了皱眉。
“不舒服吗？”程泊寒关上电脑，面无表情看过来。
文乐知简直要怀疑程泊寒长了无数双眼睛，明明上一刻还盯着电脑，倏忽之间就发现了自己那个微不足道的皱眉。
“有点头晕。”文乐知说。
程泊寒点点头，用听不出来关心与否的语气说：“快到了。”
文乐知定的酒店就在论坛举办的高校附近，步行十分钟。之所以定的这么近，是因为文乐知不想麻烦别人，但程泊寒已经给他安排好了司机，文初静也反复告诫他在异国他乡稳妥一点好。他只好接受。
好在程泊寒将他送到酒店就离开了。文乐知大大松了一口气。
第二天一早，司机就给文乐知打了电话，说自己已经等在楼下。文乐知吃完早餐收拾妥当，背着书包下了楼。司机直接将车开进学校图书馆楼前，看着文乐知进了学术厅才离开。
中午结束，司机又来接，将人送到酒店用餐，并在文乐知午睡后将他再送到学校。程泊寒把他放到酒店之后便再没出现过，应该是真的很忙。文乐知并不在意这个，他很容易就醉心在古文字的世界中双耳不闻天下事。
之后便都是如此。直到第二天下午论坛结束。
文乐知虽然从小娇养着长大，但性格并不娇纵，说话做事反而有点软绵绵的。他天生给人一种距离感，但同时又容易引来怜惜，所以在他没按照原定时间出来时，司机是真心实意地担心，并且迅速通知了程泊寒。
司机并不知道，他通知的这个人，是最不担心文乐知行踪的人。
论坛结束的前二十分钟，文乐知接到一个陌生号码打来的电话，电话里的人是程泊寒。彼时论坛进入提问互动阶段，文乐知握着电话走出门口。
来电内容很简单，程泊寒晚上约了D国首都大学古文字学的一个知名教授吃饭，他已经等在外面，让文乐知在论坛结束后出来。
文乐知当然不敢让程泊寒等，况且能在明天离开前见一见这位教授，可遇不可求。
他背着书包拐上图书馆后面一条略偏僻的小路，转过一段围墙，看到停在不远处一棵树下的车。他小跑了两步，在落下的车窗前低头和驾驶座上的人打招呼。
“泊寒哥。”他说。
随后打开车门，文乐知坐上了副驾驶。
一切都很平常，只是他永远都不会知道，这段路上的监控在一天前就坏掉了。