过了好一会儿，文乐知听见被子外面传来窸窸窣窣的动静，有人在扯他的被子，往下拉。
他把被子掀开，瞪着程泊寒。
“干什么！”文乐知说完这句话，就发现程泊寒不对劲。
他坐在床前，距离文乐知很近，两只膝盖抵在床沿上，搭在上面的右手一直在发抖。文乐知看了一眼，很轻地凝起眉头。程泊寒也注意到了自己的手，越想冷静越冷静不下来，只好用左手握住右手，两手交叠放在膝上，好像很不喜欢自己在人前失控的样子。
“我不知道怎么过来的，只知道不能停，不管做什么，不能停。怕晚一分钟，哪怕一秒钟，你也熬不过去。”程泊寒突然没头没尾地说。
文乐知慢慢坐起来，和程泊寒面对面。然后听见对方叫自己的名字，很郑重地说“对不起”。
这是出事以来，程泊寒第一次说起他的切身体会——之前怕刺激文乐知，程泊寒自己也有点回避那一幕，所以两人从未提过——这声对不起，他早就想说，但一直卡在喉咙里吐不出来，仿佛说了，很多事情就得拿到明面上了。
文乐知听懂了。
不是没保护好你、让你吃了很多苦的对不起，也不是在失控和疯狂嫉妒之下对你做了那样不好的事的对不起，而是回到最初，强行把你的人生改变，不管你愿不愿意都要把你困在身边的对不起。
因为有了最初的恶，才有了后来多米诺骨牌一样的伤害。
只有自己亲身经历过那种失控的恐惧，文乐知的安危不在掌控的恐惧，有别的什么人可以肆意对待他的恐惧，只有重复了一遍别人做了和自己一样的事，程泊寒才真正意识到，自己当初的行为是多么恶劣，意识到带给文乐知的那份伤害是如此真实。
仅仅两天，文乐知脸上已经一点肉都没了。娇憨不见了，世俗间所有的漂亮却仍集中在他身上，愈发凸显起来。文乐知的好看有些雌雄莫辨，和性别无关。
程泊寒看着他，移不开眼，觉得自己像个守着绝世宝藏的变态，又后知后觉认识到自己这份“变态”，让文乐知吃尽了苦头。
文乐知被他盯得不舒服，轻轻挪了挪身子。他害怕归害怕，但被救出来了就是救出来了，不像程泊寒，始终沉浸在差点要失去的后劲和恐惧中，迟迟出不来。
“不管怎么说，谢谢你救了我。”文乐知说。
这话说得有些客气，程泊寒不爱听，刚要说什么，听见文乐知又说：“如果重新来一回，你还会那么做吗？”
程泊寒愣了一下，一时没反应过来是哪一回。
“在D国。”文乐知提示道。
既然终于感同身受过了，既然真的知道自己错了，既然说了对不起，那么文乐知很想知道，如果重来一次，程泊寒会不会还和之前一样，一上来就只会用那种手段。
程泊寒从不检讨错误，因为他很少犯错。况且他认为检讨没用，错了就是错了，他会付出相应的代价，他也付得起。你看他有时候客客气气地说着“抱歉”，其实心里一点歉意没有，只不过是基于伦理道德或者世俗规则，在走一场社交程序。
可是这套程序不适用于文乐知。他想小心捧在心尖的人，却因为他对规则的自大吃足了苦头。如果他要付出的代价是文乐知，是决计不行的。
现在别说检讨，让他遭天打雷劈他也肯了。
可是重来一次……
他知道错了，但不代表会改。
空气中沉默的气氛有点难堪，时间也有点久。程泊寒不想为了骗文乐知说些违心的话。
“时间太急了，我不能冒险。”程泊寒很慢很慢地开口，有些难以启齿，但每个字都说得很坦诚，“之前是要面子，之后是时间不允许，我不能接受你有一点点可能成为别人的什么亲密人士，这还不如杀了我。”
“如果重来一次，我可能……”程泊寒垂着眼，到底还是把话说完了，“还是会这么做。”
文乐知偏过头，不想理他了。
“乐知，我说的是真心话，不想骗你。如果说假话能哄你开心，以前我是愿意说的。可现在我不想说了。这就是最真实的我，无论怎么样，我都改不了。”程泊寒自嘲地笑了一声，问文乐知，“是不是特别失望？”
“之前的事情不提了，之后，之后我好好表现可以吗？你再给我一次机会。”
文乐知揪着被角，不愿意回答他。程泊寒就又连续问了几遍，仿佛文乐知不给他个机会，他就能当场暴走或者失望而死。
“你总是这样。”文乐知往床头上仰了仰，“这也不行，那也不行，让人喘不上气来。婚姻不是这样的啊，两个人在一起，感觉到舒服才是最基本的啊！”
“好，我努力，那你能再给我一次机会吗？”
车轱辘话来回说，文乐知扶额无语，没好气地说：“过期了。”
“什么？”
“三个月早过期了。”
“那再给我三个月行不行？”
文乐知学着离婚时程泊寒公事公办的样子说：“这个问题不在我解释范围之内，我要回去和律师商量一下。不过一般情况下，是要按照流程走的。”
程泊寒：“……”
**
程泊寒每天靠在医院，哪里也不去，剩下的事儿全是路津办的。
谢家这事闹得很大，没两天整个元洲都知道了。很快，谢扬和谢辞两人以绑架伤害罪入狱，谢扬因为受伤严重需要保外就医，暂予监外执行。同时谢子理在国内仅剩的产业被查封，被追债人追到国外，最后不知道躲到哪里去了，有传闻说死了，也有传闻说疯了。当然这是后话了。
程泊寒在这件事里出了“多少力”不好说，总之自此之后，谢家在元洲算是消失得干净了。
文乐知在两周后出院。出院前程泊寒给他做完了全套检查，连指甲缝都不放过，还让医生给他又做了一遍心理评估，生怕他留下什么阴影。
程泊寒那个小心翼翼的样子，连文乐知都觉得有点小题大做。不过经此一事，文家也加强了安保系统，不太敢轻易让文乐知一个人出门了。
出院当天，文初静来接人，程泊寒杵在病房里看着对方收拾东西，脸色很不好看。不过他没什么立场不让文乐知回家，毕竟离婚手续还在走着。他也和文初静谈判过，想带文乐知回盛心。
想也知道没结果。文初静只一句话就把他堵回去了。
“程总，你又要犯毛病吗？”
说罢冷哼一声走了。
**
之后很快便是春节。文乐知24岁了，本命年，又在年尾遭遇这场大灾，文家人便格外重视这个农历年。
刚进腊月，文家里里外外已经挂上了灯笼，一大片红艳艳的，就连花园里的树干上都缠了彩灯。虽然文家姐弟年纪轻轻，但是家里那些老人们从一开始就跟着文父文母过来的，对过年这种事讲究，想法也老派，该有的驱邪避灾的仪式通通搞了一遍。
文乐知出院后就没怎么出门，去过图书馆一趟，阿姨急火火跑来，在车后窗玻璃上贴了张福字才让走。
程泊寒打过电话，想要来看看文乐知，也不说什么理由，就是“想见个面”。
“不见了吧！”文乐知吸着奶茶，嘬得咕咕响，听着语气挺轻松的。
“我发现，你一回家，就会变得心很硬。”程泊寒说。
“嗯？”文乐知眨眨眼，不知道此话何来。
“他们说的对，时间久了，你怕是再也想不起来还有个我了。”
“谁说的？”
“你别管谁。”
肯定是闻君何。文乐知心想，又说，“早晚会这样啊！”
早晚会离婚，早晚会没有关系，早晚会相忘于江湖的。
程泊寒在办公室里转了一个圈，皮鞋踩得地板噗噗响，从脚心升出来的失控感让他有点无能狂怒。文乐知这个人，表面看起来温软好揉捏，还要天天自诩自己心软，实则心冷得很。你如果天天凑在他跟前，他就会想起你，你如果没动静了，他很快会忘了你。被动型人格，反而才是真正的冷漠。