车祸发生的时候，越野车已经开出隧道，驶入盘山高速。这里弯道有点急，而且文乐知睡着了，阿威便压着车速下限往前开。
那辆大货车在斜后方加速超车时，阿威从后视镜里看到了。盘山高速只有两条车道，阿威刻意往右边避让了一把，但没想到对方突然冲了过来，撞向车尾。
高速路左侧是山体，右侧是几十米高的断崖。阿威跟了程泊寒多年，面对过各种险境，对危险近乎有种本能的判断。他猛地左打方向盘，一脚油门踩到底，车子从左侧冲破护栏，冲到了山上。大货车刹车不及，拖着沉重的厢体冲下了断崖。
越野车冲上半山腰，阿威满脸是血爬出来，抖着手打电话。后面车门变形了，他拉不开，便将车窗敲碎。
后座上，程泊寒紧紧抱着文乐知，他动了动身体，艰难抬起头来，目光有些涣散，头脸上有血。阿威喊了他几遍，他好像都听不见，只是抱着文乐知不撒手。
救护车很快来了，三人都被送往医院。阿威伤势最轻，一直清醒着，程泊寒看起来还好，行动没有问题，外伤也不多，但是神思恍惚。
文乐知虽然被程泊寒护在身下，但却一直昏迷着，到达急诊室之后开始吐血。
几个急诊医生围着文乐知做急救，现场乱糟糟的。
程泊寒靠在另一张急救床上，眼睛盯着正在被抢救的那个面色苍白的青年。
他脑子里是完全混沌的，不记得自己是谁，发生了什么，也不知道眼前躺在急救床上的这人是谁。他只是觉得现在有一件比天塌了还要紧的事，就是这人受伤了，这人不能出事。
他行动如常，除了脸上有少许血迹之外，外表看起来没什么异常，相反一直吐血的文乐知状况吓人。
旁边有医生过来喊他去处理伤口，他也没什么反应，站在文乐知床前不肯离开，嘴里不停地说“救救他”。终于有医生发现他状态不对，要强行带他去做检查。他走了两步，干脆在急诊室门口坐下来，面朝着文乐知的方向，眼神木愣愣的。
“病人需要做颅脑CT。”
载着文乐知的急诊床往CT室去，轮子咕噜噜滚过程泊寒身边，他视线紧紧跟着，想要站起来，身子晃了晃又跌坐下去。一个医生推了轮椅过来，将他扶上去，也推进了急诊室。
医生问他：“你叫什么名字，记不记得发生了什么？”
程泊寒眼底空荡荡的，显然不明白医生说的什么意思，他低声说了一句什么，医生凑近了，才听清他说的还是那句“救救他”。
“和你一起被送来的那个人，叫什么名字，和你什么关系？”
程泊寒没说话，他不知道。
医生手一挥，跟旁边人说：“这个，也去扫CT。”
天花板那一溜照明灯很亮，程泊寒躺在急诊床上，微微闭着眼，觉得自己忘了一件很重要的事。
推着他的急诊床在电梯口停下，正好文乐知做完检查被推出来。
程泊寒努力直起身子，一只眼睛肿得睁不开，另一只眼睛充着血，突然喊了一声“乐知”。
文乐知闭着眼，手指动了动。
阿威包扎完回到急诊室，听医生说文乐知没有大碍，吐血是因为鼻咽部损伤，等过一会儿就能醒来。他松了一口气，随后发现程泊寒不在时，那口气又提起来。
等到路津带着人赶到医院，程泊寒的检查结果也出来了，车祸导致脑震荡并暂时性失忆。
“失忆了都知道先救别人。”路津手上剥着一个橘子，掰开了放到碗里，递给程泊寒时，忍不住多说了一句。
他从小跟着程泊寒，撇开工作关系不谈，私下里是相对自若的，有时候更像老朋友。他这话看似调侃程泊寒，实则是说给文乐知听的。
这事文乐知已经知道了。他刚醒来，一个护士给他换药时就给他重述了一遍。
不记得自己是谁，不记得对方是谁，完全凭本能守在文乐知跟前，什么也想不起来，只知道这个人顶重要顶重要，无论如何要救他。
这两天病房护士们都爱聊两句这个事，还有特意跑来看他俩的。一个小护士直呼又相信爱情了。
文乐知嗓子受伤，暂时说不了话，也没法吃生冷，只能眼巴巴看着程泊寒眼前的橘子。
程泊寒便捏了一瓣，放到文乐知嘴边，轻声说：“你咬一点，只吸一吸汁液，润润口，别咽下去就行。”
文乐知闻言点点头，就着程泊寒的手咬上橘子。
连着吃了三个橘子瓣，程泊寒就不给他吃了，让躺着休息。
当时车祸时文乐知被护在身下，除了咽喉出血之外，别的地方都没受伤，他躺了两天就有点躺不住了。但程泊寒因为脑震荡还要观察几天，他就没说要出院的话，干脆安安静静陪着对方住在双人病房里。
程泊寒恢复也很快，在第二天便彻底清醒过来。路津看他没问题了，才把车祸的情况说给他听。文乐知知道他们有话要谈，便用手比划着说自己出去走走。
“不用，”程泊寒按住他肩膀，说，“我们出去。”
元平港爆炸事故原因已经对外公布，是起重机故障引起，确属意外。保险公司和涉事企业赔付了高额费用，做好了抚恤工作，这件事就算平稳过去了。
问题在于事故是意外，车祸却是人为。有人落井下石，想借此混乱时机最后一搏。
在这个节骨眼上，通达掌舵人如果死了，是畏罪自杀或者是别的原因，都只会和这场爆炸事故联系在一起。只可惜人算不如天算，那天的司机是驾驶经验丰富的阿威，开的车是安全系数更高的改装越野。
车报废了，车内三个人却都是皮肉伤。
货车司机当场身亡，警方一时找不到别的证据。想让程泊寒死的人，别人不清楚，但程秉烛心里有数。没几天，程中被警方带走。这次程秉烛没拦着，他也不想管了。
以前再怎么闹，不至于到要死人的地步，况且这次还带上了文乐知。如今这样，他已经彻底放弃这个心狠手辣的大儿子。
当然这是后话了。
**
文乐知在家里静养了快一个月，已经彻底好了。程泊寒出院之后就没怎么见到人，事故后续处理过程不是那么简单，时间线也拉得很长。他忙得脚不沾地，大部分时间在元平。
8月中旬的出游计划如期进行。文乐知跟姐姐力证自己出行完全没问题，文初静看他在家里憋了这么久，和同学出去散散心也挺好，便同意了。
出发前一晚，程泊寒打了视频过来，看起来情绪不高。
“你要出门？”他问。
“嗯，和同学约好了，出去玩儿。”文乐知说。他现在还是得压低了声音说话，嗓子听起来沙沙的。
“你身体还没好利索。”
“没事了，我姐说让我出去玩儿。”
意思是我姐都同意了，你就管不着了吧。
程泊寒果然不说话了。出院之后他求了好几次，文乐知始终不知可否。复合的愿景遥遥无期，程泊寒的心情原地踏步。
过了好一会儿，他突然说：“赔偿方案出来了。”
文乐知一愣，悄悄观察了一下程泊寒的神色，试探着问：“你要赔很多钱吗？”
“对，”程泊寒点点头，“很多。”
程泊寒对于钱财一向不怎么在意，不仅是因为他有钱，还是因为钱财在他手中只是可以自由掌控和增减的数字。他看重钱，但并不爱钱。
文乐知头一次见他因为钱露出了这种凝重的表情，心里一沉，话没经大脑就说了出来。
“那……你要破产了吗？”
程泊寒眼角抽了抽，沉默许久之后说：“对，你以后要卖洗发水养我了。”
文乐知：“……”
**
机场人来人往，几个同学提着大包小包在安检处集合完毕。托运完行李，他们便一起排队过安检。
这时候，何晏突然把文乐知拉过来，踮着脚往后看。
“看什么？”文乐知也跟着他往后看。
“我被你们家程总搞出阴影来了，生怕他和上次那样突然出现。”
文乐知被逗笑了：“他最近很忙，顾不上监视我了。”
“真的？这次他不会再跟着了吧！”
“不会的，你使劲看看，哪里有——”文乐知歪着头往后看，一句话没说完就被噎回去了。
上午十点，机场大厅内旅客行色匆匆。几十米外的廊道处，程泊寒站得很直，正盯着文乐知看。
他没往前走，也没说话，就只是定定看着。隔着人群那么远，明明看不到表情，文乐知就是知道他委屈，跟真的破产了似的，好像机场每个人都欠了他几百万。
文乐知的笑容僵了僵，回头看一眼张大嘴巴说不出话来的何晏，说：“你们先进去，我过去和他说两句。”
何晏很讲义气：“我让他们先走，我在这儿等你。”
看着文乐知走过来，程泊寒上前迎了两步。等两个人走近了，他才扯了个笑，有点勉强。
“我过来送送你。”程泊寒怕惹得文乐知不高兴，上来就亮明态度。
“真心话？”文乐知问。
程泊寒看了他一会儿，改口道：“不想让你去。”顿了顿，又补上一句，“但没有理由。”
他垂着眼，看不清眼底神色，难过的气息在全身一点点流淌蔓延。
“没有理由吗？”文乐知问他，又说，“你可以找一个。”
程泊寒没明白什么意思，有些疑惑地看着他。
文乐知想了想，下了决心一般，自然自语说“算了”，然后跟程泊寒说“你等我一下”，便转身往回走。
程泊寒视线紧紧盯在文乐知跑动的背影上，看着他在何晏身边停下，然后跟对方说了什么，何晏一脸被吓到的样子。
一个猜想渐渐成型，但对程泊寒来说这想法太惊天动地了，他心头开始狂跳，但强压着一份冷静，希望自己不要露出忘形的马脚，咬着牙跟老天求一次心愿成真。
那边文乐知已从何晏手上拿过自己的背包，又跟何晏摆摆手，便转身走了回来。
程泊寒觉得自己的脚不听使唤，快走两步又往前迎了迎，心脏快要跳出胸口。
“你和我去托运处。”文乐知晃晃手里的登机牌，示意程泊寒跟着他走。
两人走去托运处，文乐知把登机牌拿给工作人员，说自己不走了，要把已办托运的行李拿下来。对方说没问题，核对了登机牌，又说了个地址，让文乐知去那里等着取行李就可以了。
程泊寒全程很冷静，也没笑，赶在文乐知前面跟工作人员说“谢谢”。但这两个字说得很重，工作人员闻言看了他一眼，随后说“不客气”。
两个人走到取行李处等着，那里没什么人，很安静。
文乐知看程泊寒很严肃地板着脸，有些好笑，问他：“你想好理由了吗？”
理由？
让文乐知不走的理由？
“你为什么就不能自信一点呢？”文乐知看程泊寒表现出千年难得一见的傻样子，有点想笑，又有点心酸，“比如我需要你，我爱你，我愿意为了让你开心迁就你。”
宽大的落地窗外，一架飞机正在跑道上提速，然后轰鸣着远离地面。
程泊寒下意识吞咽了一下，有些怔愣地看着眼前人。他从周遭嘈杂的音色中精准抓住了文乐知说的每一个字，每一个字他都听得懂，但凑在一起，他突然就怀疑自己是否理解错了这些话的意义。
他感觉自己没有听明白，直到看到文乐知红了眼眶，才恍然回神。他只觉得这一辈子从未体验过的幸运砸到自己头上，甚至不知道该说什么。
过了好一会儿，他突然张开手臂，猛地上前抱住文乐知。说是抱，其实用扑来形容更准确。文乐知完全没防备，站立不稳差点被他扑到地上，还好程泊寒立刻稳住身体，把文乐知往上提了提。但他不肯撒手，像是抱着全天下最贵重的宝贝。
回程路上，程泊寒紧紧握着文乐知的手，不停地保证。
“这次不去不委屈，等我忙完，你想去哪里玩我都带你去。”他想了想，又临时做了决定，“不行，你想出去的话，我们明天就可以走。”他说着就掏出手机打电话，被文乐知按住了。
“你不用保证，是我自己不想走了。”文乐知唇角带了个笑。
看到你那个委屈的样子，突然觉得留下来哄你更重要。
文乐知又说：“你总是用各种手段去拿自己想要的东西，那你有没有想过，有的东西你不用手段，它也是你的？”
程泊寒舔了舔嘴唇，头一次觉得自己的智商和语言都不够用，对这突然而至的表白激昏了头，傻乎乎问了一句：
“那要……重新在一起吗？”
文乐知要被他气笑了：“不然呢？我都放了何晏鸽子了。”
“我以为……你再也不肯原谅我了。”
“我是不肯原谅你的。”
程泊寒惊地抬了头，刚想表态，又听文乐知说，“以后你要听我的，我就慢慢原谅你。”
“好，”程泊寒说，“都听你的。”
车厢里安静了没一分钟，程泊寒似乎还有问题想问。
“……你刚才说需要我？”
文乐知这次没再取笑他，给了很肯定的回答：“那次在爷爷奶奶家，你说我有钱有爱，不需要你。那是不对的，我需要你。因为你给我的，是别人给不了的。家人不能，朋友不能，只有你可以。”
程泊寒很轻地嗯了一声，想在疯狂涨落的情绪中努力表现得镇定一点。但最终失败了。
他侧过身，将文乐知拉近自己怀里，嘴巴不肯闲着，贴上文乐知耳际的一小块肌肤，轻轻厮磨。没一会儿，文乐知就发现自己脖子和领口全都湿了。
文乐知没再说什么，只是反手抱住了程泊寒，用了同样的力道。
他走了很多错误的路，还好路的尽头有人执灯等他。
-------------------
作者有话说：
程泊寒就是这样啦，很爱，但控制欲也很强，估计到老也改不了。
完结啦，撒花花。下周还有两个番外。
Tips:看好看的小说，就来呀~