霍扬第一件事是先给阮秋打了一个电话。
电话没有接通，对面是占线的忙音，霍扬不知道阮秋是真的在和别人打电话，还是电话真的占线了。
他开车去往阮秋的家的路上，无数个他不愿猜测的可能都跳跃在眼前，心情越发地感到烦躁。
最后一面？
阮秋又要和上一次一样，一声招呼都不打就离开吗？就像是水消失在水里，自己再也找不到他曾经来过的痕迹。
或者说，是另一个自己猜测到，但是却根本不敢相信的可能。
霍扬攥了攥拳，手克制地在方向盘上砸了一下，发出压抑的低喘。
他的眼底一片猩红。
无论是哪一个，他都绝不允许阮秋这样做。
车开得很快，这条路他走过很多次，早已驾轻就熟，很快霍扬就来到了阮秋的楼下。
他抬起头，看见阮秋家里是亮着灯的，便先拿出手机，低头给阮秋发了条消息：“下来，到你家楼下了。”
霍扬等了一会，但是没有得到回复。他盯着屏幕看了一会，潜意识里的什么突然让他感到一阵莫名其妙的心悸。
发生什么了？
霍扬再次抬起头看了一眼楼上。不过这一次，他没有选择继续等阮秋的回复。
他几乎是想也没想就爬上了楼，站在门前敲响了阮秋家里的门：“阮秋，你在里面吗？”
他用力连敲了几下都没有反应，电光火石之间，霍扬心里不祥的预感越发强烈，他突然意识到什么，低头捡起旁边阿婆用的喷水壶，朝着隔窗的玻璃“唰”地一声打去。
噼里啪啦一阵玻璃碎了一地，霍扬咬着牙想也没想就直接冲进去，对屋里喊道：“阮秋，你在哪？”
很快他便听到几句不成声的音调，像是困兽一般绝望的呜咽，从阿婆的房间里传出来。
门是半掩着的，阮秋跌在地上，整个人捂着胸口，满头都是冷汗，他脸色几乎是纸一样的惨白，手里拿着手机，拨号盘上的120一直在黑暗里显示着刺目的白光。
霍扬想把阮秋扶起来，但对方却挣扎了一下，喘着气竭尽全力地开口：“阿……阿婆……”
霍扬不解了一瞬，但很快就反应过来——床上的阿婆一动不动，但仔细看就能发现，她似乎也在轻微地抽搐着，嘴唇已经开始发绀。
他瞳孔骤然紧缩，像是瞬间意识到了什么。
他摁住阮秋，从他手里夺过电话，果断利索地拨打了急救电话，把阿婆送进了医院。
坐在走廊等待的时候，霍扬看着阮秋，眉头紧皱着，却只听得对方胸腔里犹如破风箱一般嘶嗬作响，喘气声急促，进气没有出气多，听得霍扬只皱眉头，下意识地低头去看。
“阮秋……”
霍扬犹豫了一下。他想起那天在病房阮秋说的话，想了又想，最终还是问道，“你那天说的，到底是怎么回事？”
只是他没等到回答。
身边虚弱的人已经无知无觉地倒在霍扬的怀里，像是找到了自己最珍贵的宝物，安静地沉睡了过去。
*
阮秋其实已经有些记不太清了。
他像从前一样帮母亲接电话——是，这是阮秋最擅长、也是他曾经最引以为傲的一件事。
那时候的他说话还不结巴，他是一个口齿清晰十分利索的小孩。能够接起电话，轻松熟练地将来电的姓名和来意背下，然后再转达给屋里埋头做实验的母亲。
大家都夸阮秋聪明，这么小的孩子既活泼又可爱，还这么有记东西的本事，大了一定能和他的妈妈一样进研究所搞研究。
“这才哪到哪呀。”
记忆里温柔的母亲会轻轻地抚摸阮秋毛绒绒的头发，她看着阮秋给自己的几张满分成绩单，在众人的夸赞羡慕眼光中神情温柔，“我只希望他能健健康康快快乐乐地长大。”
于是他像从前一样，敲妈妈房间的门，快乐地扮着鬼脸：“妈妈，妈妈！又有人找！”
但这一次没人应声。
静悄悄的，阮秋隔着门，甚至也听不到屋里妈妈用笔在纸上运算的沙沙声。
阮秋觉得好奇怪。妈妈就算在忙，也不会搭理自己。
妈妈到底在忙什么呢？
他轻轻地推了一下门，“吱呀”一声，门被推开了。
阮秋走进去，看着眼前的一幕有些愣神。
妈妈为什么会躺在地上？
椅子翻倒了，阮黎华也倒在地上。往日里那个漂亮温柔的母亲此时面目狰狞，额上豆大的汗珠滚落，面目狰狞，嘴里吐出堆叠的白沫。
她蜷缩在地上，上身的肌肉像是抽搐了一般死死地抖动着，阮秋被吓得直接跌倒在地上，他手脚并用着向前爬，想把自己的妈妈从地上拉起来：“妈妈，妈妈你怎么了？”
阮秋从来没见证过死亡，书上也从来没写。
他的妈妈向自己伸手，求生的强烈欲望让她扣在地上的指甲，已经有要外翻的迹象，此时正往外渗着血点。
她的呼吸已经十分困难了，她艰难地对着阮秋说：“电、电话……”
“救救……妈妈……”
阮秋立刻爬起来，跑到外面，拿起电话颤抖着手去拨120。
没事的，没事的。
一定会没事的。
阮秋一边心里默念着一边摁着座机上的电话按键，手不停地在抖。
快点、快点、再快一点……快点接通啊！
阮秋拿着电话的手都在发抖，电话里传来“嘟”一声，急救热线被接通了，但此时的阮秋却丝毫都说不出话来了：他眼睁睁地看着刚刚爬起来的母亲像是力尽而竭一样重新摔在地上，发出一声骇人的巨响。
“妈妈——！”
阮秋觉得那声音本该是从声带里嘶吼出声，可是那声音就这样堵住了。
他露出了奇异的神情，喉咙里像是塞了一团棉花，他说不出话，甚至连最简单的音节都发不出来。
“喂？您好，能听到我说话吗？能听到的话请回答一声。”
电话里的人迟迟听不到对面的声音，耐心问了几次后终于挂断了电话。
阮秋看着地上的母亲，他的喉咙里什么音节都发不出来，巨大的恐惧像一只看不到的无名巨手，在一瞬死死地钳住了他的咽喉。
阮秋颤抖着手再一次拨通了120。
对方依然是刚才那个接线员，他依然和刚才一样耐心地接过电话，但也和刚才一样，迟迟等不到对面说话便挂断了。
就这样来回反复几次，对面终于不耐烦了：“你有完没完啊？”
阮秋看着座机，依然发不出任何的声音来。他下意识地去掐自己的喉咙，用尽全力想逼迫自己发出些声音，但最后都是无济于事。
他去看了一眼妈妈，又白着脸冲出门去，去砸邻居的门。
就是什么都凑巧，邻居不在家，阮秋只能跑了楼上楼下，终于喊到一户人。
可是他说不出话来，手不停地比划着，惨白的脸上都是泪。
求求你们……救救我的妈妈……
阮秋无声地哀求着，那户的女主人看出了他眼神里无声的悲戚，愿意去楼下帮忙。
他们看着倒在地上的阮黎华脸色都变了。大人们一来，事情就处理得快了起来。
救护车来了，阮黎华被送进了医院，阮秋也跟着进去。
那一天仿佛是一张黑白的默片。
阮秋还不知道要发生什么，还不知道这一天的变故，将会彻底扭转他的人生。
他只是呆呆地坐在医院走廊的椅子上，下意识地掐着自己的喉咙。
“要是能再早一点打120就好了。”
“是啊，这么年轻，真的是太可惜了。”
“……”
阮秋听着他们说的话，低头神情有些呆滞地看着自己摊开的掌心。
妈妈怎么了？
他焦急地询问每一个人，可是声音堵在喉咙里，他说不出话。
妈妈怎么了？我的妈妈怎么了？
我的妈妈今天早上还好好地给我热牛奶，怎么一转眼，妈妈的身上就披上白色的铺盖？
大家都神情古怪地看着他。
没有人和一个小孩子解释到底发生了什么。一个护士也许是看阮秋可怜，给他塞了一块糖，告诉他，阮黎华是突发心脏病抢救无效去世的。
“你不会说话吗？”那个护士蹲下身，轻轻地摸他的头顶，“真是可怜。”
“他会说话啊，他之前说话不是可伶俐了，是个小天才呢。”旁边有人站出来，阮秋看不懂他眼里的眼神，“现在的小孩又冷漠又自私，他之前经常帮他妈接电话，怎么现在打个120都不会。”
——我打过的。
阮秋从心里无声地辩解。
我打过的，我打过120的。
可是我怎么也不知道，为什么我会说不出话，为什么我看见妈妈痛苦的脸庞，我难过得我害怕得我惊惧得，我说不出话。
我错了妈妈。
阮秋的心口挣扎着发出一阵虚幻的疼痛。
我好痛……妈妈等不到救护车的时候，心口也是这样撕裂的疼痛吗？
我是这样一个无用而又废物的小孩，妈妈你会失望吧？
我什么也做不到。
是我害死了妈妈。
阮秋失声的那段时间，阮黎华的弟弟来过几次，也就是，阮秋的舅舅。
舅舅和舅妈家里有三四个小孩，他们从前就在乡下，挤一个很小的房子，住的紧紧巴巴的。
阮黎华经常拿钱贴补他们，舅舅和舅妈逢年过节也会来，带着礼串个门。
起初阮秋以为他们是帮自己的，但很快他就发现自己错了。
他先是被转成了住宿，住在学校里，寒暑假回去的时候，才发现自己和妈妈的房间都被舅舅一家鸠占鹊巢。
阮秋说不出话来。
妈妈走得太突然了，什么都没给阮秋交代。阮秋只能眼睁睁地看着自己家的房子成了舅舅家的，自己却还要在自己家里“寄人篱下”。
但很快，舅妈连阮秋的饭都不愿意给做了。
甚至某个晚上阮秋回家，发现房子的锁被换了。他在门外砸门，屋里明明亮着灯，但没人愿意来给他开门。
那天晚上下了雨，天其实有些冷了。
那冷不是干巴巴的冷，是卷着湿气的冷，是直往你骨头缝里钻叫你浑身苦痛难忍的冷。
阮秋坐在单元口的台阶上抱着肩瑟瑟发抖，他那一刻想死的心都有，不过那天，他遇上了那个把自己捡回去的阿婆。
“他们这群不要脸的。”阿婆咒骂，“抢房子还有理了？”
她的窝棚脏脏的但是很温暖，她收拾出一块地方，对着阮秋说，“他们不要你，我要。”
“他们不养你，我养。”
阮秋说不出话来。他满脸是泪，对着阿婆磕了一个头。
在阿婆的关怀下，他的失声渐渐地好了。
他不再和得知母亲死讯的那天一样，只能发出简单的音节。他开始捡回自己从前的声音，对着镜子，艰难地发出声音。
就在一切都眼看着要向着更好的一面走去时，阮秋却开始发“病”了。
那天本来是很平静，阮秋下学的路上，正巧撞见路边的路人昏迷。
“快去打120！”有人喊道，“老人晕倒了！”
阮秋被推搡着挤进人群里，原本正在慢慢疗愈的伤口突然在此时被撕裂。
那些从前被刻意忽略的、那些邻里的闲谈、那些来自学校里同学老师看向自己的恶意。
“是你害死了你的妈妈。”
“那个小孩怪得很，自己妈妈死了和个没事人一样。”
“人家装结巴呢。他从前可是个机灵鬼了，现在怎么变成这样了。”
每一句话都像是最锋利的刀刃，刺入最柔软的心脏。
阮秋惨白着脸倒在地上。他抽搐着，嘴里吐出白沫，整个人都无法抑制地发着抖。
我现在怎么变成这样了？
阮秋仿佛抽离出自己的躯壳，灵魂出体，看着那个懦弱胆小的自己。
“这是你应得的。”
一个尖细的声音从脑海深处传出，“你害死了你的妈妈，你活该！”
阮秋也被人送进了医院。
阿婆局促不安地站在那里，那医生皱着眉头，在阮秋肩上推了一把：“这孩子身体健康得很，一点病都没有。”
他上下看了阮秋一眼，似乎是很看不惯一样，“大小伙子了，能不能有点男人的样子？”
医生都说了没病，那看来是真的没病。
阿婆也觉得阮秋没病，她摸索了出来，阮秋只要一接触到电话或者听到生病的字眼，大概就会犯病。
这基本上影响不到平时的正常，阿婆是这样以为的，只有阮秋自己才知道，那个医生说没有的“病”，正让他一天比一天的更加煎熬。
阿婆已经很辛苦了，他不能让阿婆更辛苦。
他努力作出一个正常人的样子，将那点痛苦压抑回去。直到他遇见自己变成“结巴”后的第一个朋友，霍扬。
他和霍扬说了，但是没有全说。
他隐约希望霍扬能理解自己，但是他又不希望自己在霍扬眼里是个怪物。
阮秋再也没法拨打急救电话了。
认识霍扬后，他的病有所好转，但是并没有完全好。
阮秋给霍扬发送完那条“想要见面”的猫猫和小兔的消息后，他听见阿婆屋里传来一声巨响。
他在走过去推开门之前，怎么也没有想过，那个被藏在自己灵魂深处许多年的噩梦，将在他眼前再一次重现。
阿婆几乎是毫无预兆地倒在自己面前，阮秋的手脚冰凉，他机械地拿出自己的手机，想要拨打急救电话时，那些如影随形的噩梦几乎是立刻疯了一样地缠上来。
不、不可以……
阮秋的眼睛已经有些涣散。
我已经失去很多人了。妈妈走了，师父走了……为什么阿婆也要走？！
噩梦沉甸甸地环绕着，直到一阵冰凉落在头顶，阮秋倏地惊醒，一个激灵从床上坐起身来，几乎是失声道：“阿婆——！”
“她没事，现在正治疗着，你先关心好自己，不用急着去添乱。”
声音从自己头顶上传来，和记忆里的一样熟悉，“突发心梗，不过，抢救及时，现在已经脱离危险了。”
阮秋抬起头，只看见一个在梦里千转百回、自己朝思暮想的人出现在自己面前。
霍扬正微微眯着眼睛，居高临下地看着自己，然后轻轻地笑了一下。
“你……”阮秋呆了一瞬，几乎以为是自己在做梦。他嗓子有些嘶哑，低下头再重新抬起头，像是确认眼前是真实存在的而不是自己的幻觉，“你、你什么时候来的？”
“是的，你勾勾手指，我就又来了。”
霍扬似乎是冷笑了一下，“你喊我见你最后一面。不知道的，还以为你想不开了。”
阮秋讷讷道：“我、我没那个意思……”
“那你是不是该给我讲讲，这到底是怎么回事。”
霍扬从阮秋的床旁边走下来，拿起一个苹果，非常漫不经心地削了起来，“你的病。”
“我、我可以讲。”阮秋看了一眼旁边的时钟，时候还早。他小心翼翼地看着霍扬，“我讲完，你能不能告诉我，为什么、你看到那块儿童手表、会生气？”
霍扬撩了一下眼皮：“好啊。”