时夏的脸有点发烫，还有点懊恼。
牧冰永远是这种打一巴掌再给个甜枣的说话方式，上一秒他还被气到不想再跟这个人说一句话，下一秒就又被他的温柔搞得脸红心跳。
牧冰好像天生有一种掌控他人的能力，应用在时夏身上格外奏效。
牧冰调整好姿势，重新站起来的时候，时夏忽然捕捉到某个关键信息。
“很少背人，就是说你还背过别人？”时夏尖锐地提问。
牧冰笑了，“我怎么忽然闻到空气里一股酸味啊，你闻见了吗？”
“少废话。”时夏拍了一下他的后背。
“我上初中的时候，有时会帮着背一下邻居家的小妹妹。”牧冰说，“那个妹妹身体有残疾，平时出门进门都不太方便。后来没过多久他们一家人就搬走了，再也没联系过。”
“……这样啊。”
“人家小妹妹说我背得挺好的。”牧冰侧头看了时夏一眼，“你比她毛病多了。”
居然拿他跟小女孩比。
“你怎么不干脆背筐石头上山。”时夏没好气地说，“石头不长嘴巴也不会乱动，比我省心多了。”
牧冰笑了，托着时夏的大腿往上抬了抬，“你呢？从来没被人这么背过？”
时夏望着远处低沉的阴云想了想，“很小的时候有过一次。我那时候大概只有五六岁，在家门口的沙堆上跑来跑去把腿摔了，我爸一路背着我去医院的。我还记得那时候我疼得哭了一路，他就讲了一路的笑话，一点都不好笑，他自己倒先笑个不停。”
“伯父听着是个有趣的人。”牧冰说。
“可能吧。”时夏说，“但说实话，我爸笑起来是什么样子，我已经记不清了。可能是最后那次吵架印象太深了，我现在每次想起他来，都是那副勃然大怒的样子。”
“吵架？”牧冰问。
“嗯。”时夏闭上眼睛，“上高三那年，就是你转走了以后，我跟父母吵了一架。那之后就再也没见过面。”
牧冰的脚步顿了一下，又恢复节奏。
“是因为发现了——”牧冰低声问。
“不是。”时夏摇摇头，“是我自己说的。”
牧冰的眼里闪过一丝惊讶。
“挺疯的吧，我也觉得。”时夏笑笑，“我那阵子就是挺疯的。我觉得太累了，什么事都要藏着掖着，什么话都不敢说，什么事都不敢做，实在太憋屈了。”
“……你是个好学生，不该这么想的。”牧冰说。
“好学生被混子同桌给带坏了。”时夏说。
牧冰没有再说话，只背着时夏往前走，沉默像空中尚未落雨的阴云，在两人之间凝固。
不久后，天空中打了第一个响雷。先是一道明亮的闪电划过半空，接着是震耳欲聋的雷声，近得简直就像是劈在耳边。
打第二声雷的时候，雨忽然就下了，像云端有一群人拿着盆往下泼，根本没有任何缓冲。
好在雨刚下没两分钟，牧冰也找到了一处避雨的山洞。
洞口不大，里面有点脏。他先从外面捡了根树枝，把洞里的烂叶泥污清出去，然后才蹲下身，放时夏靠在一块干净的石头上。
身上的衣服被淋湿了大半，时夏忍不住打了两个喷嚏。
牧冰看了他一眼，先把身上淋透的外套脱下，又卷起衬衫下摆，把上身唯一一件衬衫也脱了下来。
“你干什么？”时夏震惊。
牧冰把衬衫朝时夏丢过去，“湿衣服脱了，换上这件。托你的福，我的衬衫没湿。”
“那你呢？”时夏看他。
“我比弱不禁风的豆芽菜稍微强一点，不会一淋雨就打喷嚏。”牧冰用余光瞥向时夏。
“……”
牧冰的上半身紧实精干，昨晚的光线太昏暗，时夏几乎没怎么看清，现在却是一览无余。
一滴水珠从他的脖颈滑下，顺着肌理纹路一直流淌到小腹，最后消失在裤腰里不见了。
啧。
好端端的一个人，怎么就偏偏长了张嘴。
“穿上。”牧冰边说边把洞里的干燥树枝收集在一堆，从口袋里摸出一个打火机点燃。
时夏看着那团火焰从小火苗逐渐燃烧成篝火，在阴暗的洞窟里明暗交错地跳跃，放弃地开始脱身上湿透的衣服。
把衣服扔在一边的时候，他能感觉到牧冰的目光在他身上扫过。
尽管早上起床的时候没照镜子，他也知道自己的身体上肯定有许多显眼的红痕。
有牧冰控制他的时候掐出来的，有情到深处留下的吻痕，还有他圈住牧冰脖子不让他走，一口啃在他肩膀上的时候，对方报复性咬回来的咬痕。
换成平时，被始作俑者这样上下打量，时夏一定会脸上发烫，以最快速度把衣服穿好。
可是现在，他忽然有一种大胆的疯劲，想由着他看、勾引他看，想把所有旖旎和暧昧都搬上台面，把隐秘放纵成直白的蛊惑。
“大腿根上还有，你要不要看？”时夏用拇指勾住裤腰，在些微敞开的缝隙里，能看到若隐若现的内裤边缘。
“……”牧冰没移开目光，表情也没有变化，只是淡淡地说，“衣服穿上，会着凉。”
一种极大的挫败感涌上来，时夏忽然很想笑。
这些年来他的所有感情、所有患得患失、所有隐秘的悸动和暧昧都好像变成了笑话，他像个当众表演的小丑，靠搔首弄姿博得坐席上的关注。
时夏动作缓慢地穿上牧冰的衬衫，淡淡的柑橘清香包裹了他。
不知道从什么时候起，牧冰的味道已经变得如此熟悉，如此亲近，以至于他快忘了这味道原本有多疏离冰冷，像雨水里的金属，不近人情。
“你知道吗？”时夏忽然开口，语气里带着自嘲，“从你走的那一天到现在已经十年了。这十年里我每时每刻都在想，你当时为什么会不告而别。我能理解你父母工作调动需要转学，但是你走的前一天我们还逃课一起看电影、一起在湖边聊天，看夕阳从湖对面一直掉进湖里，这期间有那么多时间，可是你一句都没提过你明天要走，一句都没有。”
牧冰没有说话，只是垂眸看着他。
“后来我才知道，老师、同学、崇拜你的那群小弟，所有人都知道你要转学，只有我不知道。你独独没有告诉我。”时夏说，“我想了很久很久，想你为什么不说。是我哪里做错什么了？是我什么时候惹你不高兴了？是我的心意没能好好传达出去吗？我真的想了很久，一直一直都想不通，但是现在我终于知道了。”
时夏笑了笑，抬头看向牧冰。
“我以为是我太犹豫，没来得及在你离开之前把情书交给你。其实不是的，牧冰，你比我想象的还要恶劣，你是看到过那封情书才不告而别的。”
17岁的时夏写过一封情书。
受素未谋面的勇敢女生的鼓舞，伴着情窦初开的脸红心跳，在某个夜深人静的晚上，一鼓作气地写好。
每一句话都像骄阳下的海浪，雪白干净，热烈地拍打在沙滩上。
只是过了最初的那份冲动以后，写好的情书又怎么都羞于交出手。
时夏每天都把它装进书包，又每天原样带回家来。
他安慰自己，反正还有时间，反正他们还要再在一起上两年学，不如等考完试以后，不如等下一个情人节……
只是他怎么也没想到，那个机会再也没有到来过。
空气中一片死寂的沉默，洞外的雨还在下，篝火在眼前跳跃着，发出细碎的燃烧声。牧冰从身后拾起几根干树枝往火堆里丢，火焰先是被压下去一截，又更猛烈地窜高。
“时夏，我问你一个问题。”
就在时夏以为牧冰打算一直沉默下去的时候，他忽然开口了。
“什么？”时夏问。
“你在登山口找不到我的时候，为什么不给我打电话？”牧冰问。
时夏一愣，他不知道牧冰的脑回路是怎么跳跃的，这个问题跟他们刚才的话题根本八竿子打不着，他搞不懂对方为什么要现在问这个。
“我……没必要吧。”时夏说，“人那么多，又乱，反正都是往上爬，说不定半山腰就能遇见了。”
“不对。”牧冰说，口吻几乎是在陈述一件事实，“你只是认为我一定会躲着你，会不愿意接受昨晚的事。你甚至不会跟我打个电话确认一下，就这样自顾自地认定了。”
“啊？”时夏莫名感到一阵恼火。
“事实上我一直在找你，打你的电话你不接，问了好几个一起上来的同事也都说没见到你。所以我才会绕到山坡后面，本来只是想看得更远一点，没想到正好看见你从悬崖上摔下来。”
时夏一愣，才想起自己已经很长时间没看过手机，从口袋里掏出来一看，居然不知道什么时候自动关机了。
“佟蔓蔓的事情也是，如果你那么在意，为什么不来问我？”牧冰的双眸直视着他，“如果你希望我跟你一起旅行，又为什么要说那些怕浪费我时间之类的屁话？”
“我……”时夏一时间竟说不出一句反驳的话。
“如果你想让我接受你的心意，为什么一直不送出去那封情书？”牧冰问，“我们曾经有过那么长的时间，为什么你从来都没有把那句话说出口？”
作者有话说:
时夏十年前写的情书就是酒桌上他提到的那封信，关于这个信第一次提及是在31章，忘记的有兴趣可以回去看一下。