林知书不确定, 下一次梁嘉聿再回到南市是什么时候。
他出差一连几个月是常事，而林知书很快就要离开。
离婚显然需要提上日程，尤其是梁嘉聿的日程。
同他确认好他会在南市的日期, 约好民政局的号, 然后才可一起去办理手续。
林知书在网上搜寻办理手续需要的材料，那两本红色的结婚证一直就放在客厅的书柜里。
原本拿来是和其他材料放在一起以防忘记的，林知书却不自觉翻开，看得眼眶湿热。
透明泪珠越蓄越重, 林知书及时把结婚证从眼下移开防止弄湿。然而彩色照片栩栩如生, 一切竟像是昨天。
她把梁嘉聿的名字写错, 工作人员递来梁嘉聿的绿卡。
“林小姐，你把你老公名字写错了。”
她紧张得手心生汗，梁嘉聿宽慰她：“不打紧, 我平时并不常用英文名。”
走出民政局，她第一次来到这个家。
梁嘉聿握住她手腕，耐心录制她的指纹。
他们在这个家里吃过很多很多顿饭，她常常在饭间同他讲述生活里的大小事情, 后来她逐渐放肆，敢把脚踩在梁嘉聿的脚背上。
再后来，他们在这个家里拥抱、亲吻。
林知书把结婚证放进透明的材料袋，温热的眼泪吧嗒吧嗒落在浅色木地板上。
今晚梁嘉聿出门, 家中安静得厉害。
林知书哭不出声, 只觉得不该哭、不能哭，可她止不住。
人生最艰难的时候是梁嘉聿陪着过来的, 大风大浪都被他挡在身后, 她一点苦都没有吃。
时间走到最后，一切按照原本计划分开, 不知道还有什么遗憾的。
没有遗憾了，林知书想。
有时候觉得不舍，觉得后悔，却也顷刻警惕起来，告诫自己别沉湎在梁嘉聿的温柔乡。即使他也拥抱、亲吻自己，但其实梁嘉聿从未、从未给出过任何承诺。
他可曾说过爱她？可曾说过不愿意和她离婚？可曾许诺过任何天长地久？
没有、没有、没有。
林知书有时候庆幸，知道梁嘉聿给的很多，但同他拥有的相比，其实根本不值一提。
保持清醒，像是昏昏欲睡之人自刺的一把剑，虽然疼痛难忍，但可救自己于水火之中。
如今还能独立找到出路的时候，林知书尚有自救的能力。若是以后彻底依附在梁嘉聿的身边，林知书确定自己有一天也会变成金瑶。
眼泪被擦干，林知书仔细核对袋中材料是否齐全。
打开手机查询附近民政局离婚预约，发现果然没那么好约上。
林知书翻动日期查看，临近三周的只剩下四五个时间点可以约上。她随手拿来笔记本，翻到空白页，把民政局地址和可供预约的时间点记了下来。
三周之后的预约还不算特别紧俏，就是不知道梁嘉聿会不会还待在南市。
林知书六月中毕业，她买了八月的机票飞美国。
所有事件都被标上了明确的时间节点，像是不允许反悔、不允许回头。
林知书把材料袋和笔记本一起拿着去客厅，她倾身正把东西放去茶几抽屉，听见手机传来响声。
林知书拿起手机，是一条来自梁嘉聿的消息。
他们已很久不发消息。
梁嘉聿：吃过晚饭了吗，小书？
他还叫她小书，林知书眼泪差点又掉下来。
她抬头去看时间，才发现居然已经八点半。她刚刚因为回忆往事掉眼泪，消磨了太多时间。
林知书：还没，不小心忘记了。
梁嘉聿：下楼吧，我带你出去吃饭。
林知书一怔，立马站起身子，却静止又发去消息：你在楼下吗？
梁嘉聿：刚到。
林知书忽的觉得浑身热了起来，像是血液流通，像是起死回生。
手指飞速打字：我去换衣服，很快下来！
发出消息时，才发觉自己又使用感叹号。
不知为什么，只觉得感激。梁嘉聿主动带她出去吃饭，像是和解。
即使年后他们依旧看起来相安无事，但是林知书知道，那是粉饰太平的平静，而非真的相安无事。
此刻梁嘉聿主动发出消息，像是他的和解、亦或是谅解。
梁嘉聿这样好的人。
林知书飞速跑回卧室，换下睡衣。
而后穿上毛衣和牛仔裤，外套挂在门口，林知书边换鞋边套上大衣。
四月的夜晚已没有冬天那样寒冷，林知书想，乌雨墨说的没错，春天来了。
走出公寓大厅，梁嘉聿的车正停在一侧的路边。
不知是否这个夜晚太过多情，林知书远远看着那辆车的时候，又想起好几次梁嘉聿接她回家。
他总是在等她，就像现在这样。
努力憋回眼泪，林知书小跑去车边。
拉开副驾驶车门，林知书说：“晚上好，梁嘉聿。”
“晚上好，小书。”
和从前一模一样的梁嘉聿。
林知书又想哭又想笑。
她稳住情绪坐进车里，闻到极淡的烟味。
“你很累吗？”林知书问。
梁嘉聿启动车子，“刚刚开了一会长途，现在已经没事。”
“下午是忽然有什么重要的事吗？”林知书又问，“我看你走的时候好像有些匆忙。”
梁嘉聿点头。
“那现在解决了吗？”
梁嘉聿很轻地笑了一下：“解决了。”
“那就好。”林知书也跟着笑了起来。
气氛自在、和谐，像是回到过去。
梁嘉聿开着车子离开小区，一路朝南驶去。
林知书没有问去哪里吃饭，她不在意这个。
约莫半小时后，梁嘉聿把车停在一家四合院门口。
内里有人来开门，林知书跟着梁嘉聿走进去。
小桥流水人家，用来形容此间四合院最合适不过。
夜晚亮起灯笼，高高挂在飞起的屋檐之上。
两人一前一后进了包间，服务员送来菜。一张张薄薄竹片，粗线穿引，菜名为毛笔写制。
包间里光线并不明朗，像是刻意而为，因此更显得幽静。
灰岩桌面一侧摆着高低蜡烛，明暗晃动。
包间门又闔上，只剩下林知书和梁嘉聿。
林知书忍不住出声：“好漂亮。”
梁嘉聿笑起来。
林知书也抿嘴上扬，只觉得这个时刻真好。
梁嘉聿没有生气，她也没有在哭泣。明明是从前他们生活中最平淡无奇的某个时刻，如今却是这样珍贵。
“点菜吧。”梁嘉聿说。
“好。”
这家西图澜娅餐厅主打新式中餐，西式烹饪手法加上中餐理念，每道菜都是熟悉的名字，但是端上来却是完全想象不到的样貌。
林知书好奇心一路高悬，每每端来新菜，都表现出极大的兴趣。
有些菜品需要切分，梁嘉聿就如同从前一样自然地接过来，拆分，将另一半送去林知书的盘中。
“谢谢你，梁嘉聿。”她总是这样说。
“不客气。”梁嘉聿吃饭前，脱下了外套。此刻一件简单的白色衬衫，显得随意而又松弛。
“我还没问你为什么忘记吃晚饭。”梁嘉聿又提起这件事。
林知书将嘴中食物吞咽，说道：“我在准备材料。”
“什么材料？”
“今晚回家我告诉你。”
林知书没有再伤心，她笑起来。今天晚上她仿佛得到宽恕，也得到无与伦比的满足。
“哦对了，家里还有上次学生寄来的风干冬笋。”林知书说道，“明天如果你在家吃饭，我就请陈阿姨炒冬笋吃。”
“明天我会在家吃饭。”梁嘉聿说。
林知书笑容更甚：“太好了。”
明灭的烛光下，林知书的笑容也跟着晃动。梁嘉聿不知为何想起去年下雪。
她拉着他的手散步，手臂被她拉着前后晃动，高高甩起，又高高落下。
吃完晚饭，两人一前一后走出包间。
隔着不远的距离，林知书没有来牵他的手。
回到家已是晚上十点半，林知书把大衣挂在门口，听见梁嘉聿问她要给他看什么材料。
“你稍等我一下。”林知书说道。
客厅里亮了灯，梁嘉聿坐在沙发上耐心等待。
林知书走到他身边，蹲下身去，抽出了放在茶几抽屉里的笔记本和材料袋。
手指紧紧捏着材料，在抬头看向梁嘉聿之前，林知书长长地深呼吸。梁嘉聿今晚的“谅解”无形中给了林知书莫大的勇气，她想，至少今天晚上面对梁嘉聿讲出这件事，他已经是接受的。
“就是这个。”
林知书抬起头，声音如常。
她坐在距离梁嘉聿不远却也不近的距离，递出了手里的材料袋。
“我不确定你接下来还要不要出差，出差的话又要出多久。你也知道，”林知书顿了一下，“我很快就要离开。所以，我觉得这次你回来正好也是合适时机。那里没那么好约时间，我今晚看了下，最近三周只有五个时间空档可以预约，你可以看一下，请Chole对下你行程，哪天合适告诉我，我就去预约。”
林知书太阳穴突突在跳，说完才发现，她竟全程没提到“离婚”这两个字。
但透明材料袋内两本红色结婚证实在太过刺眼，她想，梁嘉聿知道她在说什么。
初春的夜晚，林知书如同当年盛夏登记时一样，手心濡湿。
不敢去看梁嘉聿的眼睛，只装作低头翻页，找到笔记本上写下的一串时间、地点。
“这是我早些时候看到可供预约的时间，有些可能不在了，我还是再核对一下好了。”
林知书又点开手机，找到预约的网址，点进去一一查看那些时间是否还在。
梁嘉聿没有说话。
林知书不用抬头，知道他一定在看着她。
他只是看着她，看着她说完一大段话，看着她点开手机，强装镇定确认日期，看着她再次抬起头，说：“日期都还在，要不我现在发给Chole，她最清楚你行程？”
客厅里灯光明亮，梁嘉聿面容清晰无比。
他伸出左手，示意是否可以拿过笔记本。
林知书以为他要查看具体日期，连忙将本子递过去。
但是梁嘉聿的目光没有从她身上离开过。
客厅里安静极了，因此纸张被缓慢撕下的声音如同警铃大作。
林知书怔在原地。
梁嘉聿将她的笔记本闔上、放回茶几。而后将那张纸仔细对折、再对折，推回到林知书的面前。
他说：“小书，我听不明白你在说什么。”