喻闻拿拖把“枪毙”谢鹤语的时候，后者从盒子里把那件衣服拿了出来。
做工精致，用料考究，但领口开得很低，裙摆也短，配套的还有一个蕾丝项圈和一顶蕾丝发箍。
谢鹤语拎着吊带边边，在他面前抖开。
“……这是约束。”谢鹤语煞有其事，“行动不便，你就不能专心拖地，这都是我的计策，等会儿我假装被你迷得神魂颠倒……”
喻闻：“闭嘴。”
谢鹤语安静了。
喻闻气得原地转悠两圈……是做过，负距离接触过，但不代表他能一下子就接受这些大胆的玩法……人家都是循序渐进，一次比一次开放，怎么你一上来就是重磅炸弹？！
这是你谢鹤语的个人风格吗？！
喻闻晃悠两圈，脸红到脖子根，不知道是气的还是羞的。
他强撑着，把拖把靠到墙边，说：“不搞卫生了，我们出去逛逛吧。”
谢鹤语拎着小裙子，沉默地注视他，不言不语。
到底是自家男朋友，喻闻一对上他的眼睛，心就软了，说不出什么重话，踌躇了好一会儿，“抱歉，我不是拒绝你……但是一时半晌……”
谢鹤语收回目光，垂眸看着手里的小裙子，“我懂，是我冒昧了。”
……这话说的。
喻闻见他一直盯着小裙子，很喜欢的样子，禁不住稀奇——印象中谢老师从没有对什么东西这么执着，难道……女仆装是他的性癖？
这么想的话，偶尔……满足一下他也行，只是目前喻闻还没做好这个心理准备……
“咳咳，要不，留着？”喻闻试探道：“以后什么时候有时间，看心情，合适的话再拿出来……”
谢鹤语就抬眸看他一眼。
“好。”
这声好尾调上扬，平稳的语气里甚至能听出个愉悦的波浪号。
闷骚。
喻闻悄悄嘀咕。
说是出去逛逛，但情侣约会的场景就那么几个，电影院、咖啡厅、轧马路……不管哪个都不适合艺人做。
最后两人牵手在小区的花园逛了两圈，又溜溜达达折了回来。
喻闻担心谢鹤语拉自己回去“搞卫生”，决定回宿舍骚扰席宿。
席宿正在直播，他开辟了一条很新的赛道，叫reaction赛道，没通告的时候，就在家里应粉丝投稿看剧，他不明白为什么有人喜欢看别人看剧，可每次开播他的直播间热度都很高，他只能不理解但尊重，没人会跟金钱过不去。
席宿最近阅片量直线上升，粉丝又尤其喜欢邀请他看一些催泪大剧，他在群里宣称自己已经是铁菠萝头了，再虐的剧情都不会掉一滴眼泪。
喻闻本来想找他玩，毕竟蓝毛天生是破坏气氛的好手，有他在，谢鹤语肯定不好意思拉着自己回去“搞卫生”。
没料到他在工作，喻闻的小算盘落了空，去镜头前跟网友简单地打招呼后，喊谢鹤语一起上楼回房。
有外人在的时候，谢鹤语会短暂地恢复他的分寸感，不远不近站着，看起来不粘人也不疏离，拿捏得恰到好处。
但一进门，他就原形毕露。
“能抱吗？”他问。
喻闻在解外套，冷不丁听到这么一句，回头看去，见他靠在门板上，站得慵懒随意，但不知为何就是有股拘谨感，尤其那眼神，直勾勾的。
喻闻刚抬起手，很大一只的谢鹤语就贴在了身上。
刹那间灵光乍现，喻闻敏锐地捕捉到点异常，隐约想起来，关于谢鹤语，他似乎有点新的心得……
可仔细想去，又印象浅薄，记忆里只剩白茫茫一片……
嘶……
总觉得忘了点什么。
他绞尽脑汁，怎么都想不起来，他是记性很好的类型，一般情况，不应该有记忆断层的。
抱了一会儿，谢鹤语松开他。
这是谢鹤语第一次进他的房间，看起来兴致十足，环顾四周，靠在书桌边缘，问喻闻能不能翻桌上的书，得到允许后，一本本翻看起来。
喻闻的书多跟演艺事业有关，专业书居多，有些鉴赏类的书籍，还能在里面看到喻闻夹的手写观后感。
谢鹤语随意展开几页，发现其中还有一些是喻闻随性而发的小诗。
“你写的？”谢鹤语讶然道。
喻闻凑过去瞄了一眼，道：“哦，之前看电影鉴赏，挺有感触，就随便写了点东西。”
谢鹤语：“写得很美。”
喻闻笑道：“因为那部电影场景拍得很美。我以前在学校辅修过文学创作之类的课，勉强有一些文字功底。”
谢鹤语顿了片刻，把纸张夹回去，没再继续这个话题。
喻闻下楼去倒水，谢鹤语那片刻意味不明的神色在脑海中晃悠——他忽然想起来自己遗忘了什么。
“喻闻？喻老师，你过来，网友们要看你……”
镜头里出现喻闻，弹幕热情邀请他一起来玩，席宿刚扭头打招呼，喻闻魂不守舍，拔腿就回头跑。
席宿：“……”
我们的同事情如此虚伪吗？
喻闻三两步跑回房间，关上门，一把冲到书桌前，拽住了谢鹤语的领口。
“‘我怕你哪天走了’，做的时候，你是不是跟我说过这句话？”
谢鹤语一时失神，怔怔地看他的眼睛，习惯性避而不谈：“记不清……做的时候，我们应该都说了不少胡话……”
“就是有！”喻闻得意于自己优越的记忆能力，完全不理会谢鹤语后半句明摆着的扰乱军心，“你还说‘不是故意隐瞒，只是不想在你面前提起这些’。”
他就说有什么忘了……
当时他分析到一半，谢鹤语拉着他继续运动，那一次感受无比极致，做完他晕得很，不是身体上的疲惫，而是高强度感受冲击的昏沉，事后睡过去，再醒来脑子就空了。
……他就说脑子会坏掉吧！
“你早不说，晚不说，那时候说，是不是不想瞒着我，但是又不想让我记得？”
就像刚刚。
提到“以前”、“大学”这些字眼，谢鹤语立刻就止住话头。
喻闻明白谢鹤语缺失的那块安全感遗落在哪里了。
遗落在他原来的世界。
遗落在他的来路里。
喻闻说：“我送给过楚晗一句箴言，如今觉得也可以送给我们：人生苦短，及时行乐，别对自己有太高道德要求。”
他跟谢鹤语的感情，还不到分开了寻死觅活的程度，两情相悦固然可喜，可如果两情相悦就意味着必须排除万难走到最后，那这条路未免沉重。
喜欢就在一起，遇到事再解决，预设困难只会徒增焦虑。
喻闻没有说得太清楚，但他想谢鹤语能懂他的意思。
旁观者总是通透，即便这短短两三句箴言并不能让谢鹤语宽心。
谢鹤语静默良久，似乎是有些无力，弯腰把额头抵在他肩头，问：“你会走吗？”
喻闻：“我怎么走啊？”
就连小说里，都很少见穿书又穿回去的。
这种事一次已经是玄妙至极了，要再来一次，还得是反方向的，他上辈子肯定在佛前苦求五百年，积了大德了。
谢鹤语揽住他的腰，说：“是我多愁善感，抱歉。”
喻闻说：“原谅你。”
谢鹤语：“我会恢复正常的。”
喻闻等了两分钟。
“……恢复了吗？”
谢鹤语：“嗯。”
喻闻：“不撒开我？”
谢鹤语：“我正常就是长在你身上的。”
喻闻：“……”
你正常个锤锤。
喻闻被他箍得难受，挣扎起来，谢鹤语过来吻他的唇，喻闻脑子里一大片吐槽，身体倒是很诚实，吻两下就软了。
吻到一半，谢鹤语道：“我们回家吧……”
喻闻：“回家干嘛……”
谢鹤语：“搞卫生……”
喻闻有瞬间真的忘了‘搞卫生’的潜台词，差点一口应下，可下一秒就拨云见日清醒过来。
他看向谢鹤语，问：“我看起来很好骗吗？”
“……平时不好骗。”谢鹤语低笑两声，灼热的呼吸扑在喻闻颈侧，撩起一小片鸡皮疙瘩，“这种时候……很好骗。”
……你把枕边风说得清新脱俗极了。
喻闻收整了下桌面的东西，宿舍确实没什么意思，席宿在工作，他还不如去谢鹤语家呆着……
他收东西的时候，谢鹤语就站在他身后，一只手撑着桌面，一只手搭着他的腰。
时不时手指撩开衣物，流连在腰间的肌肤上……
“喻闻！喻闻！”席宿的声音由远及近，转瞬间就出现在门口，喻闻慌了一下，下一刻，房门大开，席宿狼狈不堪地嚷嚷：“喻闻，我的天，咱宿舍出了个脱单的叛徒，楚晗和封承洲在花园那儿亲嘴——”
这时他看清，屋内有两个人。
谢鹤语搂着喻闻的腰，下巴抵在喻闻的肩头，两人姿态亲昵，氛围暧昧。
席宿：“……”
喻闻偏头，从齿缝里逼出声音，跟谢鹤语道：“你怎么不锁门——”
平时在家都记得锁门，怎么今天没锁！
谢鹤语张了张唇，欲言又止。
他想说，你刚刚出去了一趟……回来就没关。
三人大眼瞪小眼，面面相觑，尴尬无声流淌。
五分钟后，五个人在客厅落座，两对天杀的情侣坐在两边，中间是一名在家里呆得好好的莫名被踹了两脚的席宿。
他说：“你们四个麻烦都向我道个歉。”
封承洲：“我……”
“义父，你不用。”想起这位的养育之恩，席宿连忙正色，尊重地说：“您做什么都是对的，您在花园里接吻必然有您的道理……下一位，好，楚老师向我道歉。”
楚晗：“……”