她脚尖点在地上, 摇椅瞬间就不摇了。
电话里安静了下来，电流传递着两人清浅交复的呼吸声。
她不说话，季严凛也就不说话等着。
“无赖。”
过了会儿, 牧念河红着脸轻啐。
她简直语塞的不知回什么, 只能嘣出这两个字来。
电话那头终于笑了, 他咬着烟, 声音有点含混：
“退不了了。”
无赖也没办法，左不过只在她这儿闹腾闹腾罢了。
牧念河怕他再说出些让人难以招架的话，便说：“我要收拾东西了, 一会儿还得处理些工作。”
她低头看自己的脚尖，她今天穿高跟鞋走了好远的路，走的脚都疼了。
“嗯。”然而对面淡淡应了一声，没有挂电话的意思。
好吧。
她想了想, 还是先解放自己的脚比较重要，于是没管他，把手机搁在桌子上，打开扩音, 开始将洗漱用品，隔脏睡袋和拖鞋那些生活物品拿出来归置。
手机就这么公放着，季严凛那边好像也有公务要处理, 两人并不是一直都在说话。
“要出差几天？”过了一会儿, 他突然问。
牧念河人已经在浴室摆放洗具，一时没听清, 又跑回来问：“你说什么？”
“我说，你要在徽城呆几天？”
“顺利的话一周, 如果磨合的不太好，大约一周半吧。”
“项目周期都这么长？”
“看情况, 这位客户年纪比较小，我想多上点心。”
“知道了，酒店定位发过来，有事给我打电话，任何时候。”
“好。”
季严凛那边有电话进来，两人终于结束了今天的通话。
挂掉电话，满室安静。
牧念河手里拿着毛巾，靠在卫生间的门板上，舒出口气。
大约过了半分钟，她摸了摸自己热气消褪的脸颊。
—
第二天，她一大早就去了医院。
依旧是昨天的场景，程寻的妻子旁若无人的刷题，偶尔才会起来看儿子两眼，程寻则和她并肩坐着，聊孩子的情况。
“发现的时候已经很晚了。他奶奶也年纪大了，哪里懂得什么神经母细胞瘤，孩子说肚子疼，就以为是吃东西吃坏了或吃撑了，一直没管。”
程寻一直低着头，始终保持一位父亲的体面，牧念河转过头，俯身在笔记本上记了些信息。
“我和介绍人了解过您二位的情况。您是和夫人都是沪市科学研究所的研究员，平常很少回家。”
“没错。我们工作都很忙，孩子就交给他奶奶带了。不过现在，再忙的工作也没必要忙了，我夫人从研究所辞职了，打算考本地的公务员。”
牧念河视线落在角落的中年女人身上，顿了顿：
“我在孩子的日记里看到过，说母亲是很厉害的物理学者，就是工作很忙，很少回来看他，他以后也想研究物理和天文，当宇航员。设计墓碑的时候，你们从这个角度考虑过吗？”
程寻苦笑：“我们原来也都是这么以为的，前几个设计师也是这么出的图，但和孩子旁敲侧击的时候却又觉得不对。孩子比较懂事，平常不怎么表达自己的喜恶，有时候我们也拿不准他究竟想要什么。”
说到最后，程寻终是有些站不住了，牧念河扶他坐下，见他双手扶额，身躯颤抖，声音像是被撕碎的一般，有些难以再说下去。
“您已经做的很好了，只是人世间的事很难两全，人活着就总有遗憾。”她稳着情绪。
也许是她音调太过平静，程寻苦笑了声，只当她年纪轻无法共情，不再与她相聊，将头深深埋进膝盖中。
从医院离开前，她还是没忍住提醒程寻，公务员的报考年龄需要在35岁之前，看程夫人的样子，可能不太符合条件，还是将更多的时间留给陪伴孩子更好。
选择辞职考公务员的原因不难猜。弥补、愧疚、亦或转移伤痛都有可能，但若是因做错了决定，失去和孩子最后相处的时间，却是得不偿失。
然而程寻的答案却出乎意料，他摇了摇头，声音苦涩哽咽：“她今年也才33岁。”
牧念河怔然。
—
在民宿休息了一天，次日她乘车前往程子邯一直生活的地方，路途中，不知怎的，程夫人的样子还在她脑海中挥之不去。她找到合同上的名字，打开搜索引擎。
果然，搜索“赵绾知”这个名字，出来的照片是她去年刚获科学奖时拿着奖杯的样子。
照片上的年轻女人优雅美丽，自信明亮，和在医院刷题考公务员的程夫人简直是两个人。
牧念河叹了口气，关闭手机。
她承认，她不喜欢程家夫妇这样的父母，但出于职业礼貌，她必须控制自己的情绪，不能用个人的三观道德谴责客户。
八岁的孩子多年不闻不问，丢给祖母一走了之，无论是为了自己世俗的成功还是祖国的科研事业，他们都不是称职的父母。眼下孩子病了，又做出这幅苦兮兮的样子，看的人心里有一种割裂感。
同样是被丢弃过的人，她甚至不敢想，八岁的孩子会有多绝望孤单。
可是当想起，程夫人刚过33岁就半头白发，她又气不起来了。
为了孩子，半年里白了一半头发的母亲，怎么会不爱自己的孩子呢？
按照程寻给的地址，她去了程子邯一直生活的地方，也就是他奶奶家。
老人家因为伤心过度去社区医院输液了，开门的是孩子的爷爷，看上去神色也恹恹的。
牧念河没有过度打扰，在孩子的生活区简单参观，拍了几张照片后就走了。
回到民宿前，她先找个打印店，将手机里面的照片和资料都打印了出来，为将来案例展示作准备。
期间她上一单的客户也来催她要二稿，顺便问她石材有什么建议，她一直忙到晚上九点才着手写程子涵墓碑的设计方案。
小孩子的心思最难猜了，八岁的孩子也很少有真实的梦想，大多是看到电视里的宣传或被周围人影响，闹嚷着说自己以后要做某某某，但其实大多都不是真的。
于是牧念河从梦想想到理想，再想到心愿，最后还是觉得，应该落脚在——家，这个最基础的概念。
有了方向牵引，她再次重新回头看孩子的生活环境照片和日记，发现孩子性格内敛，平时话也很少，写的日记和画的画几乎没有出现过“想念爸爸妈妈”的字眼和意向表达。
但是孩子写到过这样一句话：想成为妈妈的工作。
当时程寻拿给她时，解释是孩子话说的不通顺，正常理解似乎是：想成为妈妈一样的科学工作者。
而当她此刻带着这样的视角看，孩子应该是希望母亲能够陪在自己身边，而不是希望母亲生活中只有工作。
想通这一点，丝丝缕缕的痕迹顷刻勾连成一副完整的版图。
原来家和陪伴，才是一个八岁的孩子最需要的。
牧念河有了想法，直接打开电脑开始写设计方案。
大概写到凌晨三点，她出了一个基础的模子。
剩下的墓碑大小、材质，还要再和客户方沟通再做决定。如果要葬在公墓，尺寸和占地面积也是要考虑的，得符合政府规定的殡葬要求，如果程家有家族墓地，那就还需要去家族墓地实地观察。
总之，这都是第二天的事情，今晚她可以休息了。
但每次接到新单子，她晚上必然不会睡的太安稳，那些白日里被压下来的情绪，都会在梦里统一爆发。
在梦里，她好像回到了年幼时被易岫扔去祖父母家的那一天。
她当时八岁，短暂的被母亲接回家小住了一段时间，然后又送回到了祖父这里。那时她站在车外，手里抱着一盒蜡笔，呆呆看着母亲和牧守星一同上车，关上车门。
她一开始没有反应过来，直到车开走了，她才意识到母亲又要把她扔下，这才动了下脚。京北的雪那样大，她站在雪地里，往前走了两步，却始终没有跑过去追车。
尽管她那时候只有八岁，但她心里清楚，母亲不会回头的。
就算她哭着追车，易岫坐在车里心疼的落泪，也不会停下来接她回家。
...
做了一夜混沌的梦，牧念河睡了不到四个小时就被程寻的电话叫醒，说孩子在急救。
她顾不得别的，急匆匆赶去了医院，然而等她赶到的时候孩子已经走了。
病危通知书是昨夜下的，抢救了很久，但终究无力回天。
牧念河知道自己的话不和适宜，还是提醒：“程先生，赵女士，请节哀。剩下的事还得对接殡仪馆，如果您需要的话，我可以帮您联系。”
程寻整个人都乱了，撑了这么多天，日夜颠倒，已经忘记了牧念河只是他请来设计墓碑的，安葬部分并不归她管。
“抱歉，打扰您了。”程寻摇摇晃晃的起身，要给她鞠躬。
牧念河连忙将人扶住。不论是出于人道主义，还是对孩子的心疼，今天她都会来的。
“其实我昨天正在写设计方案，只是没想到...会这么突然。”她遗憾开口。
“可以给我看看吗？”角落里，自见面以来就没开口说过话的赵绾知突然出声，她声音沙哑干瘪，喉间像含了一捧沙。
牧念河怔了下，将包里的平板拿出来，打开文件后递给她。
...
再回到民宿已经是下午两点。
赵绾知看过方案和草图后终于嚎啕大哭，跪在急救室门口数度昏厥，醒来后依旧不停的喊着“对不起，对不起”。
孩子离世那一刻都没有哭的母亲，在这一刻发泄出了半年以来的痛苦和深深的内疚。
这就是人世的遗憾，永远没有两全的时候。
那根一直紧绷的绳，终于断了。
牧念河忍了许久的情绪即将破顶，眼眶也不由得红了，勉强将两位安顿给其他其他家属，找借口离开了医院。
她推开民宿木门的时候，谢临东和奚焉一前一后迎了过来。
谢临东察觉她情绪有点低落，兴奋的音量也降了下来，说有人找她，在后院廊下坐着。
“找我？”牧念河有些没想到，兴致缺缺，“说是谁了吗？”
“没有，是个很帅的男人。”奚焉接过话，看她的眼神里终于没了敌意。她就知道，姐姐这样的条件，是看不上谢临东这种家伙的。
牧念河心里一转，想到了个人。
又觉得不可能，他不是在京北么？
但她还是去了后院廊下，远远的，看见一个人穿了件休闲风的棕色大衣，里面是简单的白色毛衣黑色西裤，在江南小院里，显得整个人都柔和了下来。
“季严凛。”
她轻轻喊一声，那人便回过头。
男人眉骨依旧英挺，淡漠的眸子在看到她的瞬间沾染了两分笑意。
看见他伸开手，牧念河脑子里“嗡”的一声，像是有个发条被拨动了一样，双腿不受控制的向他走了过去。
穿过长廊，她在他身前半步顿住。有点想笑，又有点想哭，仰着脸问他：“你好像只能等三天。”
“什么？”季严凛扬眉，没明白她的意思，以为是自己没听清，低下头听她说话。
然而牧念河却不想再继续这个话题，她忽然向前迈了半步，抵住他的脚尖，将自己纳入到他的怀里。
猝不及防的。
季严凛双手在插在外套兜里，甚至没来得及伸出手揽住她。
“你…”
“你先别说话。”她声音有一点点湿，还有些撒娇。
牧念河也不知道自己怎么了，自从上次机场之后，心里难受的时候最先想到的竟然是季严凛。
他的怀抱无比的温暖，暖到好像能拱热她一直都湿漉漉的心。
季严凛亦怔了片刻，顺了她的意思，伸出手，彻底将人抱实。
察觉到牧念河的依赖和示弱，他抚上她的后颈，轻轻揉她的脑袋，声音低哑：
“小牧同学，你犯规了啊。”