第二天方言跟栖南都休息，两个人没直接回去睡觉，拐弯儿去了一家熟悉的酒吧。
方言去酒吧不是奔着喝酒消愁去的，只是想找点事儿做打发下泛空的时间，跟栖南两个人只点了几瓶啤酒慢慢喝。
服务生刚帮他们打开酒瓶，方言就听到有人在喊栖南，顺着声音看过去，隔着几米远的卡座上，其中一个微胖的寸头中年男人正冲他们招手，喊着栖老板。
栖南在认真听台上的人唱歌，没听见，方言扭头叫他：“哥，那头有人喊你，你认识吗？”
“哪个？”
方言用手指了指，栖南往那边看了眼，虽然光线昏暗，那人五官看不太清，但他还是一眼就认出来了，是两年前跟他合作过的客户，之后再没有过交集，想不起来全名叫什么，只记得以前都是叫刘总。
栖南印象也算深刻，那位姓刘的是个暴发户，却又不想别人叫他暴发户，人越没什么越想显摆什么，刘总脑子里没东西，只能努力往自己身上贴点儿外在的东西来撑场面。
刘总不知道从哪儿听说了栖南，非要让栖南给他搞一组创意摄影，说要挂在自己刚装修好的特现代化的办公室墙上。
他的要求：一定要有逼格，看着就高大上，一眼就能让人看出来，办公室的主人品味不错，是个脑袋满满且有格调的老板。
刘总阔绰，出的价格非常高，栖南没有拒绝的理由，但合作之后才发现，两个人压根儿沟通不了。
栖南给出什么创意他都不喜欢，最后磨了快三个月，问他到底想要什么样儿的，刘总给了一套城乡结合部的样图，说他就要这种，栖南看着那组样图，心里头打了个哆嗦，最后给出的成品是一套很有逼格的城乡结合部，姓刘的很满意。
除了知道这人很能装之外，栖南还知道他很好色，男女不忌，当时合作期间，他还要过他们工作室小摄影师的电话号码，半夜老发骚扰短信，把小摄影师吓的说要报警。
栖南知道了，再见刘总明着暗着点了几句外加一警告，他再也不敢骚扰他们的摄影师。
栖南举了举手里的酒杯，冲着那桌示意了一下。
刘总那桌还有好几个人，他跟身边的人说了几句，端着酒杯走过来。
“栖老板，这么巧，周末来放松的？”
“刘总，好久不见。”
“别总总的，听着多生分，直接叫我刘元就行。”
刘元脸皮厚，说想跟他们拼桌，叙叙旧，还问栖南介不介意。
这都主动开口了，栖南也不好意思拒绝。
原本栖南坐在方言对面的沙发上，他站起来拦住了要往方言身边坐的刘元，把刘元让到自己刚刚坐的那头。
方言往里让了让，让栖南坐在他身边。
方言听得出来，这个刘元已经喝了不少，跟栖南寒暄完，注意力又转移到他身上。
“这位是？”
栖南给他介绍：“是我弟。”
“你好你好，”刘元伸出手，“我是你哥哥的朋友。”
他倒是会套近乎，方言伸出手跟他握了握，淡淡一笑说：“方言。”
“看着气质真好，做什么工作的？”
“初中数学老师。”
“数学老师啊？看着一点儿都不像，”刘元醉醺醺打量方言的眼神肆无忌惮，“我以为数学老师都是死板又严肃，没想到还有这么年轻这么帅的数学老师，哈哈哈哈哈……”
桌子上只有刘元一个人在尬笑，这话本来是想恭维，但带上了调侃的调调，听着非常不正经也不好笑。
方言没接话茬儿，栖南也膈应，很快就把话头岔开。
刘元喝了酒，聊了没两句正经的就往下三路走，眼睛在酒吧里四处乱瞟，给他们指指哪个人腰细，哪个人屁股翘，哪个人一看背影就知道到了床上一定很骚。
方言喝光杯子里的酒，跟栖南交换一个眼神，两个人坐了没二十分钟就坐不下去了，还等着刘元能自己识趣离开，毕竟他还有一桌朋友，哪知姓刘的屁股还很沉，坐下就不起来。
栖南刚想跟姓刘的应付一句然后跟方言离开，兜里的手机就响了，是江米乐打的，他先接了电话。
这边太吵，栖南捂着耳朵站起来往旁边走了两步，但没走远，站在一扭头就能看见方言的地方。
刘元依旧口无遮拦，总跟方言敬酒，视线往他胸口还有被桌子挡住的腰上瞄。
方言只是抿着酒杯，并不喝。
刘元眼睛色眯眯的：“待会儿喝完，要不要去别的地方玩玩。”
“不了，待会儿我跟我哥一起回家，时间不早了。”
刘元掏出手机看看：“这才几点，不着急，对了，方老师有对象了吗？”
方言知道这个刘元打的什么主意，只笑笑说：“我已婚。”
“结婚了？方老师看着这么年轻，这么早就结婚了？”
“嗯。”
“结婚多久了？”
“十年。”
“十年？你今年多大了？”
“31。”
“看着一点儿都不像，跟大学生似的。”刘元这话不假，方言的脸本身就好看，而且丁点儿不显年纪，说他像大学生也没人会反驳。
方言不说话，刘元又问：“结婚十年，不腻吗？”
方言不想回答，他已经坐不住了，频频看向栖南，栖南对他招了招手，意思是挂了电话咱们马上就走。
刘元还在旁边说：“男人嘛，就那点儿事，你十年都吃一道菜，早就腻了吧，所以要常玩点儿新花样，男人就是需要刺激刺激。”
刘元一直看着方言，方言脸上的不耐已经很明显。
栖南挂了电话，快步走过来：“刘总，您跟朋友慢慢喝，我跟我弟这头还有事儿，就先走了，失陪。”
刘元大着舌头留了他们半天，栖南应付过去，说有机会改日再叙。
方言已经往外走了两步，招呼也不打，刘元的视线一直在方言后背跟腰那上上下下流连，等到方言出了大门，才想起来没跟方言要个电话，后悔得直挠头。
方言一出门就忍不住吐槽：“这个姓刘的，实在待不下去，不是个好东西。”
栖南也说：“合作的时候就发现了，这人二得很，嘴贱傻逼还好色猥琐，不过他贼心大胆子小。”
两个人待了没半小时就出来了，还都喝了酒，坐在车里叫了个代驾。
代驾上车后跟他们确认地址，方言正在看手机上推送的天气信息，先开了口，下意识说出了自己家的地址，是他跟桑奕明住的地方。
栖南扭头：“不是说好去我那住吗？不去了？”
方言忙跟代驾改了口，又说：“去你那，刚刚一时没想起来，说顺嘴了。”
-
-
相比方言跟桑奕明家常年一尘不染的干净，栖南家里要乱一些，最近这段时间李凌赫不在家，他工作室那头也忙，懒得打扫，沙发上还有换下来的没洗的衣服。
方言以前在栖南家住过，直接进了次卧，他的身高身材跟栖南都差不多，栖南找出一套洗过的衣服拿给他穿。
兄弟俩难得在一起，洗过澡都没睡觉，坐在沙发上聊天儿，但也都刻意避开了方言要离婚的话题，栖南看得出方言不想说，两个人聊的都不是重要的事，想到什么就说什么，聊到深夜才回房睡觉。
方言周末在栖南家的这两天很自在，早上睡到自然醒，饿了兄弟俩都不想自己做饭，直接叫了顿外卖。
为了更好地进行后面的拍摄准备，下午方言还看了关于白桦树的自然纪录片，又百度了不少关于陶瓷的内容，看到美术馆下周新出的特色陶瓷展，立马在公众号预约了参观时间，忙忙这忙忙那，一天就这么过完了，多余的他都没想。
睡觉前，方言看到桑奕明半小时前给他发了条信息，只有两个字，晚安。
方言吃了粒安眠药，把手机调到静音模式，没回。
-
-
放在冰箱里的剩菜，桑奕明第二天早上热着吃了。
他又连续忙了几天，工作堆在一起处理，越想快速解决反而越容易出错，一个重要项目进展到了落实阶段出了问题。
他带着公司里的设计总监连夜飞到客户那里，到了地方忙了三个大夜才好不容易把问题处理完，忙完又着急往回赶。
桑奕明这几天睡眠严重不足，又连夜飞回家，大脑有些迟钝，拖着行李箱打开家门那一刻，开着的玄关灯给了他一种一切如常的错觉。
他还以为会跟之前一样，方言会从客厅跑出来，然后说一句“回来了”，再问他累不累冷不冷吃饭了没，要不要给他煮碗面吃。
桑奕明抬头对着空气回了一句：“嗯，回来了。”
等他说完，才发现客厅里空空荡荡，只有他自己的声音，回声还一直绕着耳朵，除了他，根本没人说过话。
客厅的灯亮着，是他出门前忘了关，家里也根本没有人在等他回来。
打开鞋柜的那一刻，桑奕明就感觉到了家里的变化，方言的鞋少了几双。
他换好拖鞋匆匆走进主卧，果然，主卧衣柜柜门开着，放方言衣服的那一半柜子都空了。
他出差的这段时间方言回来过，拿走了自己的衣服跟生活用品，桑奕明每个房间都转了一圈儿，鞋柜里的拖鞋，方言习惯用的茶杯，浴室里只剩下一个牙杯跟剃须刀，家里很多成对的东西都少了一半。
桑奕明在餐桌边站了半天，又拖着疲惫的双腿回卧室洗了个澡，洗完澡自己随便煮了碗清汤面，他煮的面不如方言煮的好吃，偏软，汤底很咸，没吃几口就咽不下去。
桑奕明第二天晚上做了饭，装在饭盒里，约莫着方言下班的时候送去栖南家。
方言不在，栖南正好要出门，拿着车钥匙一下楼就看到了桑奕明。
“要出门？”桑奕明站在一楼大厅问。
“你来了，对，要出门，工作室那头有点事儿，”栖南看着桑奕明手里的饭盒，“给方言做的饭？”
“嗯。”
“做的什么？”
“油闷虾。”
“我昨天晚上买了虾，方言还说呢，他这段时间吃虾吃腻了，估计很长时间都不会再想吃虾了。”
栖南说这话并不是故意针对桑奕明，他并不知道方言说吃虾吃腻了，是因为桑奕明前段时间每天都做，再爱吃的东西，每天吃也会腻。
桑奕明说：“他如果不想吃，我就带回去。”
“方言还没放学呢，你要不要自己先上楼等等？”
这里是栖南家，他要出门，没有自己进去等人的道理，桑奕明说：“不了，他不在，我改天再来。”
“行。”
桑奕明拎着饭盒转身要走，栖南又叫住他：“你饭盒里做了几个菜？”
“三个。”
“那你把饭盒放我这里吧，方言如果没吃晚饭，回来可能还得现做。”
桑奕明饭盒送到了，人没走，一直坐在车里在楼下等着。
方言的身影好认，哪怕天黑着。
桑奕明坐在车里远远看到方言，刚想下车，有辆车就停在他车头前，降下车窗冲他喊：“哥们儿让让，你停的地方是我的车位。”
桑奕明重新系好安全带，发动汽车从车位上开了出去，从后视镜里已经看不见方言，别的车又在他车后催，他只好一直往前开出了大门。
他想，方言这段时间不想见他，饭送到了就行。
方言去栖南家住的那天晚上，桑奕明就搬回了主卧，阳台上晾着的衣服一件件收好叠进衣柜里，但已经没有方言的。
桑奕明以前有多适应一个人的生活，现在就有多不适应一个人的生活。
以前不论不管他去哪里，知道自己只要回来，方言总是会在家里等着他。
现在家里没有方言，以前睡觉之前，方言会拱进他怀里，然后找个舒服的姿势。
方言睡的位置总是会低一些，脖子往下缩，脸在被子里蒙住一半，桑奕明会用手心拖着他下巴，把他头往枕头上抬一抬。
方言就闭着眼在他下巴上亲一下，或者用鼻子在他耳朵边蹭蹭，像姥姥家养的大俊跟元宝，蹭够了再说一声晚安。
现在这些都没有了。
桑奕明手机上每天都会有很多条信息，公司的，助理的，客户的，推销的，银行信息，垃圾短信，就是没有方言的。
睡觉前桑奕明会给方言发条晚安，不加班的时候就是上半夜，加班的时候就是下半夜。
方言一次都没回过。