一个汉堡一杯可乐, 不到十五块极致性价比，林闻溪本来只想点一份穷鬼套餐，但是看一眼安安静静坐在透明墙壁旁的桌边等她的乔枝, 在掂量了一下自己能够给出的片酬, 林导演愈发心虚, 咬咬牙点了两份。
乔枝其实不饿，所以在林导演说话的时候，她就抱着可乐杯慢慢地喝。
林闻溪紧张得放在桌子底下的手有点发抖，照理来说她已经是电影行业的老前辈了, 而乔枝只是一个刚入读戏剧学院的大一新生，紧张的人再怎么说也该是乔枝才对。可乔枝看过来的一双眼睛静水流深，别人猜不透她心里在想什么，心里头藏的事却好像在她眼中无所遁形。
林闻溪这时候还能自如说话，靠的已经是这些年忽悠投资方练就的一身本领。
在乔枝平静的注视下，林导演大谈她这些年收获的成就, 筹备中的新电影的大好前途，对电影行业未来的美好展望, 对乔枝在演艺方面才华的无限欣赏，以及想要让乔枝担任她新电影女主角的一片诚心。
这谈那谈, 林闻溪就是半个字也不敢说一下她以前拍电影亏了多少钱, 新电影的演员其实一个都没谈好, 现在还在找场地，以及她给不出多少片酬。
林导演手头但凡再宽裕点，也不至于跑回母校找学生当主角。然而若说在见到乔枝之前她把学生当做无可奈何之下的选择，在见到乔枝之后, 她真心实意地认为乔枝就是最合适的女主角。
虽然她在气质方面依旧跟主角形象天差地别，但在看过乔枝在上台之后, 不过一收手一抬眸，就完美做到了从她本人到繁漪的转变，林闻溪相信叫她来演方栀子绝对没问题。
深秋天气，林闻溪放在桌子底下的手手心出了汗。
她已经没有选择了，这部电影对她来说无比重要，资金除去东拼西凑来的一些，还押进去她这些年所有的积蓄，要是再赔她约莫是只能回家种红薯了。这些时日除开到处谈场地、道具，搭建拍摄团队，她就是在找女主角。以前她带出来的几位影后倒是愿意友情参演，可是年龄差距太大，怎么化妆也不可能对上。林闻溪也看中了一个女团出身的小花，基本功虽然不行但是气质方面和角色有些神似，然而小花的团队可不管剧本怎么样，只认片酬，报出一个天文数字咬死不松口。
林闻溪现在全部的希望都压在了乔枝身上。
也不是不能另外找，就像她之前和蒋芳侧说那个演四凤的女孩子就不错。但是在一个最优解出现在眼前时，人总是难以说服自己退而求其次。
长篇大论一番，林闻溪等待着乔枝的回应，她已经做好了见招拆招可劲儿忽悠乔枝的准备，然而乔枝说的第一句话就让她呆住了。
乔枝道：“林导演，我看过您的电影。”
林闻溪木愣愣问：“哪一部？”
“每一部，看得最多的是《返乡》。”乔枝道，“您拍的第一部电影，文鲤老师主演的那部。”
乔枝到这个世界以后真的看了不少电影，她看得最多的时候，其实反而是她最忙的那段时间。那会儿她还没和学校谈好不去上早晚自习，大把大把的时间被困在学校里。上个世界掌握的知识应付高考已经绰绰有余，乔枝不想让在校时间白白浪费掉，除去见缝插针的睡觉以外，就是让系统在脑子里给她放电影。
一天能够看上四五部，就是在好电影会反复看，逐帧琢磨的情况下，她也把国内外经典电影通通看了个遍。之后要么是不断把时间往前拉，一直去看上个世纪的黑白电影、默片，要么就是找一些犄角旮旯里的，甚至压根没有上映过的电影看。
《返乡》就是一部不曾上映的电影，那是林闻溪的毕业作品。女主角也还不是现在只在国外发展的影后文鲤，而是林闻溪从隔壁表演系抓来的学生。
“这部你都能找到啊……”乔枝完全出乎意料之外的回答让林闻溪惊讶得有些结巴，“你、你觉得那部怎么样？”
乔枝实话实说：“拍摄手法蛮一般的。”
林闻溪：“！”
同学，你也太直接了吧，虽然现在回头看她也觉得自己当时的拍摄手法太稚嫩了，但是……但是也不用这么直白地说出来吧！
“不过，”乔枝又道，“我很喜欢这部电影的精神内核，所以看了很多遍。”
林闻溪又有点不好意思了：“咳，还、还好吧。”
《返乡》时长一共只有二十分钟，拍摄了一个很简单的故事，大量运用长镜头，唯一用到的设备是林闻溪租来的单反。林导演从小穷到大，大学的时候也穷的叮当响，所以只租了十天，设备一到手就拉着文鲤北下山西，跑到农村开拍，其他演员全是找的当地村民，货真价实的演员只有文鲤一个。
看过七遍后，乔枝已经对整部电影无比熟悉。
今日风华绝代的影后文鲤在那时候特地抹黑了脸，弄乱了头发，手指上也画出老茧。她身上穿着件颜色鲜亮的棉衣，手里提的，腋下夹的，却是灰扑扑的大包小包。头发原先是梳齐整的，只是在长途跋涉人挤人的时候碰乱了碰散了。林闻溪和文鲤一路走一路拍，她拖着文鲤年都没过，就是在春节期间完成的拍摄。
从拥挤的绿皮火车，到摇摇晃晃的城乡公交，到靠驴拉着的板车。文鲤完全融入了春节返乡的人潮中，要不是旁边还有一个手持摄像机拍摄的林闻溪，她简直完全成了短片中的胡婷。
林闻溪拍了大片大片的热闹场面，新春团圆，本就是一件极其热闹的事，绿皮火车上、城乡公交上、板车上，返乡的人们热烈地讨论着这一年在哪儿打的工，带回了什么年货，多想念家乡的父老乡亲。
归家之时，气氛推到了高潮。鞭炮声好似没有停下来过，一个大家族聚在一间院子里，人影攒动，好生热闹。
林闻溪没给这些充当演员们的老乡剧本，让他们平时怎么样这次就怎么样，拿文鲤当家里出去的女孩子就行了。起先这些乡亲还有些放不开，林闻溪也不急，相处一会儿人熟了就磨合好了，谈话也渐渐放开来。
她没有干涉乡亲们自主发挥的台词，全程只做过一个调整。
林闻溪让文鲤坐到了，真正从外面打工回来的那个女孩子边上。
一下子从主桌换到了边上的小桌，主桌上再也看不到一个女人的身影。
其实小桌上坐的也不是全部的女人孩子，小桌边坐着的是要带孩子的女人，文鲤所饰演的这类还没出嫁的女孩。更多看不见的，那些嫁到这个家里来的，身份是媳妇的女人正在厨房里忙碌着，有人在洗菜，有人在案板上动作麻利地切着鱼，有人挥着锅铲翻炒，有人坐在农村土灶前往里添柴，脸被熏得红彤彤的，额头上布着细密的汗珠。
她们嘴角拉扯出笑容，一道道菜流水般被端出来放到主桌上，大鱼大肉先给主桌上完，有多余的再上到边上的小桌。
主桌的人有在谈明年推选村支书的事，有在谈宅基地怎么分的事，有人在抱怨家里老大老二闹着分家，有人埋怨没娶到贤惠的媳妇只知道在兄弟间煽风点火。
文鲤已经完美融入到了小桌的氛围中。
暗色的妆粉掩去了她原来的丽色，平时都挺直了的背这会儿微微驼着，她神情拘谨、局促，说话的声音要比往常粗粝，在一群大大咧咧的妇人中间，她脸上满是年轻女孩的青涩。
这里的人知道林闻溪是导演，但不是全部人都知道文鲤是林闻溪带来的演员，不少人把文鲤当作了其他房的闺女，说话的时候也没什么顾忌。
她们谈自己的小孩考了多少分，谈哪家又生了一个男孩，谈媳妇做事不麻利，谈婚配嫁娶。有人抱怨儿子相到的姑娘要太多彩礼，她嫁闺女的时候都没拿到这么多，有人抓着文鲤的手，要给她介绍对象。
一桌团圆饭热热闹闹地吃完。
家里长房的小儿子等天黑透了才回到家，男人戴着眼镜，斯文打扮，亲戚们纷纷夸他在大城市读大学，有出息。他的父亲一边拍着他的背，一边冲厨房喊着赶紧给儿子添几道热菜。他坐在灶台前吃饭的母亲连忙放下碗筷，又生起了火。
小桌那边有女人说，过几天嫁出去的女儿要回门拜年了。
又有人抱怨道，她儿子返乡怎么也没带个女朋友回来。
影片逐渐走向末尾，整部片子都是热热闹闹的，但在林闻溪的剪辑下却透着一股寒意。等到末尾，人声渐渐淡去，只有远处还有些小孩玩摔炮的响动，寂寥之感完全显露出来。
文鲤饰演的胡婷从大院走出，望着一望无际的旷野，天地间形单影只一人。
她好像返回了家乡，又好像无处是她的家乡。
林闻溪之后拍的每一部电影，都有《返乡》的影子。
但是乔枝又看了好几遍后明白了，不是有着《返乡》的影子，而是林导演将自己从小到大经历的事，她在这个社会的种种见闻，她的迷茫与思考都带到了自己的电影里。林闻溪毕业二十年，加上《返乡》一共拍了十部电影，这十部电影时代背景都在近现代，题材不同，内容不同，主演不同，非要说起来，其实核心也是不一样，但是不管拍摄什么电影，对于女性在这个时代境遇的思考，贯穿了林闻溪导演生涯的始终。
看完林闻溪的电影以后乔枝又翻了一遍形成这个世界的小说，很遗憾地没有在里面找到林闻溪的名字。小说里头朝颜一共拍了四部电视剧两部电影，电视剧囊括校园宅斗仙侠……还有一部乔枝不知道该怎么定义，说仙侠看不出这个为一人弃苍生不顾凡人死活的剧情侠在哪里，就算它是特色神仙剧吧，总之电视剧一共拍了这么四个题材，电影拍了一部刑侦题材，但是乔枝更愿意称它为霸道大队长和俏法医的爱情故事，另一部则是青春伤痛题材，里面学生生活比庞德尔还要离谱，但是朝颜用这部电影拿了影后。
乔枝表示，她勇闯娱乐圈的信心绝大部分都是这部小说给的。
乔枝看了这么多电影电视剧以后，觉得虽然这些年影视行业内容是有些一言难尽，但林闻溪这样的人活着照理来说也能撑一撑，怎么那部小说里就完全没提到林闻溪呢？
联想到林闻溪在亏钱这方面的战绩，乔枝疑心林导演总不能是亏到回家种地了吧？
乔枝能感觉到坐在对面的林闻溪有些紧张，思索片刻后，便提起了《返乡》。
一聊起自己的电影，不用再扯那些自己提起来都心虚的前景，林闻溪果然自在许多。聊了半天电影后，乔枝主动切入正题：“林导演，新电影的剧本可以给我看一下吗？”
“哦哦，没问题。”林闻溪应着，人也格外实诚，直接把剧本发到了乔枝的手机里。
时间有限，这里也不是研读剧本的好场所，乔枝抓了几个主要情节看过后就对电影内容有底了。眼见着乔枝放下手机，林导演紧张道：“乔同学，你觉得剧本怎么样？剧本是我自己写的，一共三部，刚刚发给你的是第一部。我的计划是如果第一部顺利，再把系列里剩下的两部拍完。”
刚刚才放松了一点的林闻溪，这会儿又紧张起来。
紧张的时候她眼神容易乱瞟，反而不敢看乔枝的反应，目光不自觉望到玻璃墙外，大街上人来人往，人们赶着自己的路，无人知晓林闻溪心里的慌张，反而让林闻溪安心了一点。
乔枝道：“有件事情，想要跟您商量一下。”
“好说！”林闻溪立刻道。
只要不是大改特改她的剧本，或者片酬报得太离奇，但凡乔枝愿意参演林闻溪觉得自己什么要求都能满足。
乔枝道：“我想投资这部电影。”
林闻溪：“……啊？”
还有这种好事？