2002年9月1日, 松兰县下至小学，上至高中，下半学期于这一天统一开学。
九月份在其他地方气温尚显炎热, 但是在这座坐落于黑龙江的县城天气已然十分凉爽, 最高气温也就在25摄氏度上下, 早上上学，下午放学的时候多半得披一件校服外套。而且根据往年的天气情况来看，气温过不了几日就会一路走低。短暂的秋天过去之后，漫长的严冬就将降临。
何沼从衣柜里翻出洗得发白的校服外套套上, 背上同样褪色了的书包离开家。她家所在的这片居民区，民房快要和危楼挂钩，住在这里的人也没有几个懂什么叫住宅对有效日照时长的规范，楼和楼之间的距离极小，通道窄得骑辆自行车过去都费劲，地面也坑坑洼洼的, 里头常年积着水，两侧窄窄的排水沟更是散发着难闻的气息。
何沼面无表情地往外走去。
一座城市里高中生醒得总是比绝大多数人要早, 不过在何沼走出这条窄巷的时候，看见外面宽敞不了的街道两边已经摆满了卖菜的摊位, 嘈杂的叫卖声、讨价还价声一股脑闯进耳朵里。
这条街上现在有四种人。
卖家, 顾客, 两不沾的行人，与大早上来巡逻的警察。
路过一个早点摊的时候，何沼被两个一起巡逻的警察中的一个叫住了。和旁边那张青涩的脸相比，这张脸显而易见要年长许多, 梁队长一边冲何沼招手一边喊道：“小沼，急着上学去啊？饿着肚子去读书可不行, 梁叔给你买个包子。”
他扭头又对摊主说道：“给我拿个大肉包子。”
摊主正要照做，微微翻了个白眼的何沼走过来，递过去一个钢镚儿，冷声冷气道：“不用，我自己买。”
摊主被三双眼睛盯着——何沼的，梁队长的，还有那个一脸茫然的年轻小警察的，一时间收也不是，不收也不是。
梁队长一边掏钱，一边说道：“我买我买，小沼你钱省着点花。”
“不需要，”何沼再一次拒绝，“我找了份补习的工作，买早饭的钱还是出得起的。”
话都说到这份上了，梁队长至少收回掏钱的手，干巴巴笑了两声：“挺厉害啊，上半年期末，你好像是你们年级第一名？”
“嗯。”何沼冷淡地应了一声，带上摊主打包好的包子就要走。
梁队长连忙在后头喊道：“小沼，你爸现在在家里头吗？所里头组织了一个再就业活动，我待会儿找他说说去，总不能一直这样游手好闲的，还让你一个学生出去给人补习。”
何沼脚步顿了下。
“昨晚喝酒去了，”何沼的语气又冷了几分，“一宿没回来。”
说罢，何沼就头也不回地继续往前走。
等到她走到背影都要见不着了，年轻小警察才小声问愁眉苦脸的梁队长：“梁哥，那小姑娘是你亲戚吗？”
“不是，”梁队长问他，“怎么这么说？”
小警察道：“这不是看您这么关心她嘛……”
梁队长叹了口气，压低了声音，用只有他们两个人能听见的声量说道：“那姑娘就住在促织巷那边的破楼里，也是我们所的管辖范围。她爹是个酒鬼，一醉酒就打人，不给他钱喝酒也打人，打老婆，打女儿。有一回我印象特别深，年底下着大雪，那天大半夜我在所里值班，小沼那会儿才八岁吧，身上就穿了两件衣服，鞋不知道掉哪里去了，东北这天气就这样光脚跑进所里，脸上青一块紫一块的，拉着我胳膊说她妈妈要被打死了——我那时候下意识就以为有歹徒入室啊，问都来不及多问，而且她跑了一路这会儿喘得已经话都说不出来了，就赶紧带上枪跟着她过去，结果到地方了才知道打她妈的就是她亲爹。”
“所以您才这么关照她？”小警察问。
梁队长沉默了一下。
“不只是这个原因。”梁队长又是长叹一声，“她十二那年，她爹把她妈打死了，判了虐待罪关进去三年。当时人是我抓的，我看着她就站在血泊里，手里拿着只缺了腿的凳子，也不知砸了几下砸成这样。她妈妈倒下以后她从后头拿凳子砸了她爹脑袋，直接把人砸昏死过去，不过没死，后来救回来了，路过的邻居闻到血腥味及时报了警。”
“那人真不是个东西！”小警察说道，“所以他现在被放出来了？”
梁队长点了点头。
“他被放出来以后也不找个正经事做，他本来也没有什么亲戚，唯一一个活着的老娘知道他打死老婆以后直接被气死了，出狱以后他就花老娘留下来的遗产，花完了又变卖家里那么一点东西。”梁队长说到这里的时候眉头皱得死紧，“他光顾着给自己买酒喝，有时候还去一些小棋牌室赌博，闺女学费生活费全是自己想办法打工挣的，这哪像个样子。小沼这丫头脾气很倔，我平时想送点东西她一样都不收，就只能想想能不能让这糟心爹有个人样，好让她日子好过一些。”
显而易见让何伟健改邪归正，不比给何沼送东西简单多少。
别人家长新学期第一天总归是要送孩子去上学的，何伟健倒好，在外面喝了一宿的酒，到这个点也没有回来，不知道醉死在哪里了。
梁队长说完何沼的事，又苦口婆心地对小警察说道：“小李啊，你刚分配到我们所里，可不能好高骛远，不要老想着那些什么大案疑案悬案的，你要多把精力放在解决辖区人民的困难上头。像是小沼这种情况的孩子，你有机会就要多帮衬着些。”
“知道了知道了。”李冬鸣连声应道。
心里却有点可惜，看来他的神探梦一时半会儿是无法实现了。
何沼并不知道在她离开以后，这一老一少两个警察又说了什么，也不关心。她一边走一边吃手里的包子，走到松兰三中的时候刚好吃完。
松兰三中离她家很近，每天都可以走路上下学。现在的人大概也很难想象到以后的学生会卷到什么程度，只说当下学习的氛围还是很轻松的，结束暑假返校的学生脸上大多带着笑，像何沼这样神情冷漠的倒是个异类。
虽然升入高二，但是教室并没有更换。何沼回到教室后刚把书包放下没多久，就听见班长喊她的声音。
“何沼，你去问一下老师什么时候收暑假作业。”
何沼没说什么，起身就往教室外走去。她是班上的学习委员，但凡和学习有关的事情确实都是她负责的，包括问老师收暑假作业的时间。
班长的同桌胳膊肘捣了一下她：“你怎么不让何沼同班主任说说，晚点收暑假作业啊，我们还有好多人没写完呢。”
“我哪敢和她多说话啊，”班长叫苦道，“你又不是不知道她什么情况？那种家里出来的……”
“嘘，”有人连忙道，“别多说了，反正我们心里都清楚，少说点小心传到她耳朵里。”
办公室和教室在同一层，不过有一个拐角让学生不能直接看见办公室的门，何沼直接往走廊尽头走去。
转弯的时候她一不小心和一个人迎面撞上了，她倒没怎么样，另一个人却反应极大地瑟缩了一下，抱住胳膊别开脸去。
何沼认出她，愣了一下：“于晴？”
好一会儿后，那人才声如蚊蚋地应了一声：“……嗯。”
何沼问她：“你还来读书吗？”
于晴慢慢转过头，看了她一眼。
很久之后，因为是何沼，所以她才轻声说道：“不读了，我是来办休学手续的。妈妈还在楼下等我，何沼，再见。”
说罢，她不等何沼回应，转身下了楼梯，头低得很低很低。
何沼没有看很久，敲了两下门后走进办公室。因为只是来问个小问题，所以她没有走进去，只是站在门口问道：“陈老师，暑假作业什么时候收？”
“今天中午前。”班主任答得很简略，他现在在忙另一件事情。
何沼开门的时候，其实第一时间看到了办公室里出现的陌生人。
她倒也没有看背影认人的能力，不过她判断这个背对着自己，坐在班主任对面那把椅子上的女生是陌生人，不只是因为她身上没有穿校服，还是因为她从来没有在这所学校里看见过，光从坐姿就能看出她风姿不凡的人。
她光是坐在那里，哪怕只是一个背影就能吸引走旁人的目光。
何沼心里有些好奇，但惯常对待他人他事的冷漠还是让她没有深究，下意识关上了办公室的门。
然而没过多久，她就又一次看到了这个人，不再是背影，而是切切实实的面容。
教室里老师再怎么大吼用力拍黑板都很难彻底压下去的窃窃私语声因为她的出现停滞了一瞬。
虽然没过多久，就会爆发出一阵关于她的，拼命压着音量的议论声。
“这位是新转来的乔枝同学，希望大家能好好相处。”班主任简单介绍道，又扭头对乔枝说，“还有两个空座，乔枝同学想要坐在哪里？”
何沼不自觉坐直了些。
因为教室里目前空着的两个座位，一个来自刚刚休学的于晴，一个就在她的身边。她没有同桌，因为这个班上的人都知道她家里的情况，他们不想和一个杀人犯的女儿坐在一起。
但是这个新来的同学不知道。
何沼从未觉得自己需要同桌这种东西，但是她却莫名无比希望这个叫乔枝的女生能坐在自己身边。
然而乔枝在看了她一眼后，毅然决然指了另一个位置。
何沼：“？”
不知道为什么，她好像从乔枝刚刚那一眼里看出了嗔怨。