孟宇飞似懂非懂，还是说：“我当然不会，你放心。”
就这样，开拍前顾承佑和孟宇飞回片场时，已经有说有笑了。
穆流风对此效果颇为意外，但也很欣慰。
“不错啊佑宝，”开拍前他跟顾承佑说，“交际能力有所提升？”
顾承佑又想起孟宇飞那悲惨往事，蹙起眉头，“小飞过去真惨，竟然有这样的事。”
穆流风笑起来，“宇飞有才华，就差机会，能走出来的。咱们好好演，片子好了，大家都能更露脸。”
顾承佑于是拍得更起劲了。
文艺作品就是这样，若能精彩，一定是因为它聚集了许多人的梦想。
…
随着顾承佑对环境和拍摄要求的适应，每镜通过所需要的条数明显减少，连导演都夸了一句“承佑状态不错”。
同时，他也确实发现了孟宇飞的天才之处。
孟宇飞平时看着迷迷糊糊的，总没有什么自信。
开拍前，他就说怕演不好，忘词了，可是一开拍，就好像灵魂换了一样，秒变剧中人。
他的单人镜头几乎没有不是一条过的。
顾承佑看得眼馋心馋，天天问他到底是怎么做到的。
孟宇飞给他讲了怎么调动感情，怎么带入情境，怎么写人物小传，怎么解放天性，让自己更有感受力、表现力等等。
其中有的，跟穆流风给的书里写得差不多，有的就是孟宇飞很个人的经验。
顾承佑听得认真，照着去做，真的觉得世界都变了。
原来，这个世界这么丰富，每个人都有这么多特点、小动作、口头禅。
顾承佑打开自己，才发现曾经平平常常的每一天，都能如此鲜活，像是一个个宝库。
有一天他跟孟宇飞聊完演技，忍不住说了一下自己最近感情的困惑。
这是他除了跟钱放，第一次同别人聊起这事。
他最大的秘密。
孟宇飞静静听完，偷偷告诉他：“你的感情我也不懂，但你现在对流风哥的心情，就算可能有点酸涩，也一定要记住，这都是很宝贵的。”
顾承佑听了深以为然，半夜睡不着，开始写日记。
里面大半都是穆流风。
有一天，他写完日记，自己也颇为感慨。
他终于对自己的感情愈发明了，也愈发无望。
他知道，不会有结果的。
虽然渐渐的，他希望自己想错了。
…
就在顾承佑明白自己感情的过程中，剧中的陆知晓和魏阶也感情升温，越来越亲密起来。
陆知晓这个角色，本身就很成熟。
他是个风流的知识分子，跟穆流风有点像，知世故而不世故，外热内冷。
他在整个剧中的人物弧光，是从对世界的防备，内心的封闭，一贯的求稳，变得更加平和、勇敢，不畏惧任何命运的颠簸。
而魏阶这个角色，除了外形酷之外，跟顾承佑确实也有相似之处。
魏阶从小长在违法组织，被当成杀人机器培养，十几岁时组织被捣破，才被人救了出来。
他没什么人性，常识也很少，没人跟他讲话的话，他能不动、不吭声好几个月。
他跟陆知晓的相识，是因为后者参与了那次捣破行动。
陆知晓作为专家，提供了关于当地迷信组织的信仰信息，还有可能的地形特征等。
魏阶被救出来后，又被塞进学校，陆知晓也去当过那所学校的讲座老师。
他出于好奇心，想了解魏阶这种经历难得一见的人的心理，时常与对方接触，渐渐成了离魏阶最近的人。
后来他们也有过一些合作，两人的关系不算特别亲密，但魏阶对他是信任的，或者说，他是魏阶唯一信任的人。
在第一部 这段去古迹探索的经历后，两人有了互相扶持，互相救赎的战友情感，关系也有些超越友情的范畴。
这种变化，在外在表现上来看，魏阶一开始只是总去看陆知晓。
经历了艰难困苦，两人关系转变，魏阶的手就几乎长在陆知晓腰上。
魏阶的心态越来越人性化，甚至对陆知晓说出了“要我看着你死，不如我自己去死”。
这天拍摄的空隙，穆流风和顾承佑在研究剧本，孟宇飞在旁边听。
顾承佑说：“我感觉魏阶的心态有点难以把握。我能演出他一开始的冷酷，也明白他对兄弟特别在乎的感情。”
“但我不能确定，他的感情会不会跟我们，”他指自己和穆流风，“这种正常人是一样的。”
穆流风思索片刻，“肯定不一样，魏阶对陆知晓，是爱情吧。”
提到爱情，顾承佑和孟宇飞一下都不敢说话了。
穆流风以为他们两个不信，分析道：“你看魏阶的这些行为描述。”
“时时刻刻都关注陆知晓，别人碰一下他都不愿意。”
前几天刚吃过醋的顾承佑，汗流浃背。
“再看他这个描写，很克制，不像正常兄弟之间，打闹也好，搂抱也好，都光明正大。”
“这里，他看见陆知晓跟前女友聊专业，插不上话，就一个人出去了，第二天还失踪了一阵子，直接引起了一个危机。”
穆流风盖棺定论，“分明就是有暗戳戳的心思，你要是演得特别坦荡，就不对了。”
孟宇飞局促不安，起身想走。顾承佑一把抓住他，往下扯，孟宇飞又“咣”地坐了回来。
半晌，顾承佑说：“哥，那陆知晓对魏阶，是什么感情呢？”
他不知怎么的，嗓音有点哑了。
穆流风没太察觉，“暧昧，揣着明白装糊涂，控制不住，拉扯不清。”
顾承佑抿了抿嘴唇，“你对我，会往那种感情去演吗？”
穆流风说：“应该会。”
顾承佑不敢再问了，也不知道为什么，自己的脸颊如此滚烫。
…
这天晚上拍到十一点多，顾承佑跟穆流风一起回酒店。
两人在蝉鸣中走着。
顾承佑问：“哥，你之前演过感情戏吧？”
“嗯。”
顾承佑面带试探，“如果你喜欢上一个人，会怎么样？”
“我本人？”穆流风没察觉不对，“我现在不适合谈感情，应该会想办法压制。”
顾承佑怔了怔，“现在你要是喜欢什么人，会直接压制住，不去追求？”
“对。”
顾承佑莫名非常委屈，“你的感情这么好控制，说压就能压了？”
“没错。”
顾承佑难以置信，“就算你真的很喜欢对方？”
穆流风仔细想了想，点头，“我可以，如果开头就是错误，那就不该开始。”
他继续往前走，发现顾承佑没跟上来。
顾承佑站在路灯下，半张脸在阴影里，给人感觉像是绷紧的弦。
“怎么了，佑宝？”
“哥……”顾承佑嗓音发紧，“什么叫不合适，什么才叫应该？”
穆流风不清楚他为什么这样问，只说自己的理解，“合适的时间，合适的地点，合适的人。我相信，跟对的人，会很顺利，水到渠成。”
顾承佑又是一阵子没说话。
穆流风打算继续走时，顾承佑忽然从后面追上来，一把抓住他的胳膊，几乎把他整个人转过去。
“哥……”顾承佑的双眼隐藏在额发落下的阴影中，却仍能看见其中直接而炙热的光芒。
他嗓子喑哑，“现在真的不合适吗？”
穆流风不知为何，心里“咯噔”一声。
他被那种扑面而来的、浓厚的情感，震了一下。
穆流风目光震颤，好久才开口：“佑宝，你怎么突然……”
“算了，”顾承佑倏然放开他，大步闷着头往前走，“没事，就是想不明白这些……剧情。”
穆流风根本没明白他是怎么了，但回过神来时，发现自己心跳很快。
他看着顾承佑高大的背影快步走入夜色中。
慢慢的，他想起来，不知从什么时候开始，顾承佑有时看向他时，会是跟刚才一样。
直白炽烈，悲伤而决绝。
好像那句话。
——眼神算不上清白。
穆流风摇了摇头，震惊于自己的想法。
他按着心口，希望能把呼吸平复下去。
但那余温，久久没有散。