镜子前。
宋嘉阳穿着宽松舒适的浅蓝色纯棉睡衣，他看着镜中看起来似乎胖了许多的自己。
脸颊比以前圆润许多，气色也红润不少。
他有很久没照过镜子了，印象中还是那副瘦削难看的样子，骤然回忆起过去，他恍惚地陷入迷茫，间歇性又分不清现实与虚幻了。
他不知所措看着镜子里不太一样的自己，直到镜中右手无名指上戴的戒指折射出光线，他才像抓住什么救命稻草似的猛然回神。
宋嘉阳盯着那枚简素的戒圈，摒气下意识摸去，等摸到温热实质的金属感才如释重负地松了口气，有了真切感。
是现实。
他和迟鹤结婚已经一年了。
他的病情好转了，幻觉也得到了很好的控制，频率下降到一个月一次两次。
一切都有在慢慢变好。
手机收到信息，迟鹤说今晚有应酬，会晚点回来，让他不要等了，乖乖去房间睡觉。
宋嘉阳回他，“少喝点酒，我等你回来。”
迟鹤没再回信息，大概是抽不出空来了。
客厅里，宋嘉阳煮好醒酒茶放在厨房温着，然后安静抱着抱枕窝在沙发上等迟鹤回来。
墙上挂钟指向晚上十一点，楼下响起汽车引擎声，昏昏欲睡的宋嘉阳惊醒，鞋子都来不及穿，忙起身下楼去迎接。
他小跑到门口，打开灯，迟鹤刚好回来，黑色的西装裹着外面夜露的寒气，还有浓郁的酒气。
他身上酒味很浓，可却没有一点醉意，漆黑的瞳孔如窗外浓郁的夜色般深沉。
商场上的历练让他面部线条愈发凌厉干练，眉宇间的气质更加冷厉成熟，不管在哪儿，迟鹤都永远耀眼，永远吸引着宋嘉阳的目光。
宋嘉阳晃神地看着他，一时忘了言语动作。
迟鹤手上提着一个航空包，里面好像有什么东西在动。
迟鹤看他光着的脚，皱眉，“跑什么，怎么不穿鞋。”
宋嘉阳脚趾动了动，下意识道歉：“对不起，我忘了穿......”
迟鹤沉默看他。
片刻，他似无奈，又似心疼地说：“不要道歉，过来。”
宋嘉阳乖乖走到他身边。
迟鹤放下手中的航空包，弯腰抱起宋嘉阳，身体忽然腾空，宋嘉阳抱紧了迟鹤的脖子。
迟鹤的机械手臂没有人类的体温，凉意触及敏感的腰侧皮肤，冰的宋嘉阳激灵了一下。
迟鹤察觉，撇他一眼，扬唇道：“娇气。”
被迟鹤抱起来，宋嘉阳这才发现地上的航空包里是一只小金毛。
迟鹤把他抱到客厅沙发上，起身拿来拖鞋，后又屈膝给他穿上。
“你身体不好，不开地暖就要穿鞋。”
这几年宋嘉阳节俭惯了，迟鹤去上班前给他打开了，他也会在起床后就关掉，因为怕浪费。
即使他们现在生活优越，那几年刻在骨子里的艰苦还是让他舍不得浪费迟鹤的钱。
他想出去工作，可是迟鹤以他身体不好为由没有同意。
迟鹤把小金毛拎过来，宋嘉阳睁着大眼睛滴溜溜盯着看。
迟鹤打开航空包，小金毛立马从笼子里跑出来。
小金毛不怕生，非常有眼色地钻进未来主人宋嘉阳怀里。
宋嘉阳抱住它，小金毛还是幼崽，毛发柔软细腻，摸起来手感极好，他眼里溢出欢喜，嘴角也扬起一个浅浅的弧度，“给我的吗？”
“喜欢？”
宋嘉阳重重点头，“嗯！”
看得出宋嘉阳是真心喜欢，迟鹤一直想买只小狗陪着宋嘉阳，宋嘉阳身体不好，好不容易才养出一点肉来，出去工作他不放心。
况且他现在有足够的能力给宋嘉阳好的生活。
小金毛一点儿也没有因为到新环境不适应，宋嘉阳在客厅给他临时搭了窝，它在外面睡的自在。
卧室，宋嘉阳洗完澡出来，头发只擦了半干，脸颊被水汽蒸的粉红，迟鹤见他出来，合上手中笔电，看他：“洗完了？”
“嗯。”
“过来。”
迟鹤熟练拿来吹风机，利落帮他吹干头发。
宋嘉阳乖顺坐在床边，任由迟鹤摆弄。
迟鹤的机械手臂灵活的不像是机械，除了没有人类皮肤的温度和血液以外，和正常人的手臂没什么两样。
可是每当宋嘉阳看见迟鹤身上那条金属的手臂，心脏就像针刺一样疼。
头发吹干了，迟鹤像往常一样，避开宋嘉阳走到浴室里，准备卸掉机械手臂去洗澡。
他的手臂只有睡觉和洗澡的的时候才会取下来，避开宋嘉阳倒不是有其他意思，单纯是宋嘉阳每次看到他残缺的手臂都会红了眼睛。
他不想让宋嘉阳有任何心理负担，久而久之就避开宋嘉阳拆卸机械手臂了。
脱掉上衣，解到最后一个卡扣，浴室门被轻轻打开，后背贴上一个柔软的躯体，接着手背被一只温热的手心覆住了。
迟鹤愣了愣。
宋嘉阳的手覆在他机械手臂和肩膀处截断的地方，解开最后一个卡扣，机械手臂被小心拆卸下来，那本该有只欣长手臂的地方空空如也，如今只有年久狰狞的疤痕。
迟鹤下意识想侧过身挡住，腰被宋嘉阳抱住了。
“怎么进来了，我身上有汗，你刚洗过澡，出去等我。”
宋嘉阳摇摇头，依旧抱着他，他的脸贴在迟鹤结实宽阔的后背，眼睛慢慢红了。
不论见过多少次，再见到迟鹤的伤，宋嘉阳还是会心痛到窒息。
他声音哽咽，带了浓郁的哭腔，颤抖的嘴唇虔诚地印上迟鹤残缺的地方，“对不起......以后我帮你拆，你不用......再避开我。”
迟鹤转身，果然在宋嘉阳脸上看到了满脸的泪水。
他拭去宋嘉阳眼角的泪，拇指安抚地摩了摩他的脸，在他唇角亲了亲：“嗯，别哭。”