郑可心上一次见到齐尧妈妈，是在初中的家长会上。那时临近中考，学校特意批了大会堂安排学生和家长一起开会，郑可心和安冀被老师叫去整理“致家长一封信”，在办公室门口撞见了鬼头鬼脑的齐尧。
齐尧拉着他妈妈给她指自己喜欢的女生，以为人声嘈杂郑可心听不见，没想到刚一开口数通知的人就猛地转过身来——那段时间郑可心被他的“追求”折磨的一个头两个大，练就了一身雷达本事，整个人神经密集了一层，感官都快进化了。
齐尧妈妈留着有刘海的长卷发，半披的头发上别了个带珍珠的发卡，包包和裙子精心搭配过，颜色是带着些活泼的温柔杏色，不像其他家长穿的端正老成，整个人看着特别年轻。
冷不防惊动了郑可心，齐妈妈不好意思的笑了一下，急忙拉着儿子一脸做贼心虚的跑了，还差点撞到进门的年级主任。当时谁都没有想到，这样混乱的匆匆一面，就是两个人的最后一面。
一旁数作业的安冀跟着看了一眼，对郑可心说：“我终于明白为什么齐尧是这个样子的了。”
缺心眼的孩子没心没肺，看什么都欢喜，外人发愁其长不大，其实当事人或许是过得很幸福的。
郑可心这会儿才明白安冀的意思，然而一转眼和那个带着活泼劲儿的妈妈已经是阴阳相隔。她上香祭拜，神经质的盯着只有黑白两色的葬礼照片看，莫名觉得齐妈妈穿的还是杏色。
高三里大家忙着学习没工夫邦交，齐尧转过来大半年也交到什么知心朋友。安冀和宁致都从外地赶了回来，几个人由乔源带着来参加了齐妈妈的葬礼。想来他们和齐尧是初中同学，情分更深些。
除了他们五个，齐尧的那些“狐朋狗友”也来了，当初害他流放林城的公子哥也从华安赶来了——虽然现在才知道那次打架可能只是齐爸爸寻的由头……不过也已经不重要了。
男生间不懂什么安慰大法，有几个凭着本能想抱一抱他，却通通无从下手——齐尧好像一夜之间长大了，说话举止像个陌生的大人，眼眶红的很克制，见人也不闹脾气，礼数周到的说着客气话，顺便递一只白花。
混账小子们大眼瞪小眼毫无对策，最后只好以礼还礼的点头说“节哀”。
齐尧之前就是个孩子，做事没轻没重，听不懂言外之音，看不透世故人情，话稍稍说的复杂些就成了为难人的“量子力学”。可裹了几层圆滑的人没有谁打人偏打脸的，大家揣着各自的心思顾忌总不愿意把话说明白了，整个世界在他眼里就愈发高深莫测。
之前郑可心厌烦他不谙世事，觉得既烦人又愚蠢，现在想来，人越长大越复杂，话里话外都藏着自己的心思秘密，连考完试对答案都要装模作样的演一演，生怕话说满了丢面子没脸。都不是天真简单的小孩了，是不是只有齐尧还担的上率真赤诚。
整个会场都是大人，好多老师都来了，说着他们说不上话也不想插嘴的话题，几个人行完礼默默离开，走到大门口被齐尧拦住了。
他原本是朝着许念念，后来身子动了动，朝着郑可心和许念念两个人轻轻鞠了个躬：“之前不懂事，给你们添麻烦了。”
可他懂事了，反倒让人更难受了。
所有人心里都有点不是滋味，一路走到广场已经过了下午四点，乔源跟四个女生走在一起，吸引了大半条街的目光，他看了眼表，咳嗽了声：“要不要吃点东西再回去？”
说完他像是突然想起什么一样看向郑可心，支支吾吾的问：“你家里有人吗……着不着急回去？”
郑可心察觉到他的紧张，摇了下头。年后郑书培那边已经不用一天二十四小时守着了，苏瑛玉时不时也会回家拿些衣服，出门前苏瑛玉叮嘱过，在外面转转，吃点好吃的再回来，家里有妈妈看着呢。
几个人没什么心情逛街，就近进了一家火锅店。
这时候还没到饭点，店里面只有他们一桌，乔源去上厕所的功夫四个女生点了几样菜，他回来一看，发现冬天吃火锅居然点的是清汤，太不尊重涮羊肉了！
乔源有意活跃气氛，非常不满的闹了一句：“清汤？爷儿的青春结束了吗？给爷儿上变态辣的。”
宁致难得没跟他呛起来，只是淡淡的看他一眼：“辣的开胃，您老真是减肥路上愚公都移不动的山。”
宁致一发话乔源立刻就妥协了，点单的小妹没听到准话，不怎么机灵的问：“所以听你们谁的？”
乔源已经颠颠跑去调小料了，闻声伸手一指：“听祖宗的。”
被她俩一闹，几个人心情好转了些，郑可心侧过脸和安冀交换了一个心照不宣的眼神，转过头时许念念已经往她的空杯子里倒了热水。
不知道是因为天气还是因为抵抗力不足，这段时间郑可心手脚凉的厉害，白天还好一些，晚上两个人脚碰到一起，许念念被冰醒了好几次，后来郑可心就把北方人不需要的电热毯翻出来了。
刚出门吹了圈风，点单的时候许念念不小心碰到了郑可心的手背，发现她手冷的像块冰，就和服务员要了壶热水。
火锅没一会儿就开锅了，肉片毛肚下下去香味很快翻腾上来，冬天里热量消耗得快，几个人忙活一遭也的确是有些饿了。
乔源要了两瓶冰可乐当酒喝，就着下虾滑的功夫短暂的走了下神。他们五个上次聚在一起是年前，年前去医院捐骨髓郑可心家里出了事，转眼年后聚在一起，齐尧家又出了变故。乔源理科学的不怎么样，文科也不拔尖，几箩筐书灌进去也说不出多精彩的愁，只觉得这日子糟糕。
乔源这个开心果一沉默，桌上忽然安静的吓人，宁致捞起一个虾滑，没头没脑的说：“咱们高考一定考的特别好——幸运守恒，坏事过去就会有好事，不会总倒霉。”
乔源：“说得好，听起来像句名人名言。”
宁致白他一眼，继而笑的很无奈：“还真是‘名人名言’。”
“真的？谁说的？高尔基还是莎士比亚？”乔源没想到自己扔骰子猜中了正确答案，顿时有点撞见死耗子的惊喜。
宁致笑了，一边笑一边捞虾滑分给大家：“你还能说出第三个选项吗——是我妹。她每次考砸了就拿这句话安慰自己，活的特精神。”
乔源“啧”了一声：“没事，等什么时候你登上富豪榜，她就是名人……名人她妹了，话说妹妹这结论靠不靠谱？”
“怎么说呢。”宁致神色复杂的眯了下眼，“照她目前的成绩看，她应该是攒着运气等高考呢。”
感谢宁致的妹妹，几个人总算笑了出来。
之后宁致数落她那个糊涂蛋妹妹，安冀八卦她那个追着女孩子跑的弟弟，乔源夹缝中抱怨他战斗力满级的爸妈，一顿饭聊起家长里短，热热闹闹的结束了。
离开火锅店时天已经黑透了，几个人各回各家各找各妈，郑可心上了车选在了靠窗的位子，窗外街景流光溢彩，人间幸福热闹，她看着看着，头一次发觉林城的冬天原来这么冷。
也可能是很小的时候就这样觉得，只是后来忘记了吧。
很小的时候苏瑛玉和郑书培带她去庙会看花灯，怕她受风，总是帽子围巾里三层外三层的把她裹成个球，衣服又厚又滑公交车上坐不住，郑书培就把她抱起来放到腿上，举高一点，让她能看见外面卖东西的小贩。
卖年糕的、卖糖人的、卖水果藕粉羹的……
郑可心馋的不行，好几次吵着要去买吃的，一家人手拉着手下车，买好吃的再手拉手往车站跑……后来就再也没有那样的场景了。
盛芸明有病，家里总要留人照顾，乔源都知道问一句：你家里有人吗，着不着急回去？
她妈妈没有自由，她爸爸又没了腿，郑可心把自己活成盆景，饭随便吃一点，觉随便睡一会儿，活的非常凑活。别人家稀松平常的幸福对于她家而言样样是奢求，郑可心盯着飞快略过的街景，好像有些看不清了。
她十八岁了，长大了，家人慢慢变老了，再之后呢，一段谁也说不准的年月后，分离也会被提上日程。人世间总会有送别，就像总是有变故，月亮阴晴圆缺，都是自古难全的事儿。
无论多么不舍，多么痛苦，天下都没有不散的宴席。
成年人一脚踏入社会，开始操心车子房子工资户口，夜半愁上心头，欲语泪先流时总会念着学生时代的好。不仅仅是因为过往年岁蒙上的那层时光滤镜，学生时代挨打挨骂，作业考试，里外让人操碎的心听出满耳茧子的良言，都不过是为了完成高考这么一个目标。
少年时不必担忧家里生计，不必发愁肩上责任，也不用看清生死不由人，年岁有尽的道理——实在是过得最简单的时光。
然而郑可心比同龄人更早领悟了生活的无奈，现在又提前领悟到另一个即将浮到水面的事实。
家已经不像家了，再过半年，复习资料一扔，六月的雨也会把她身边的朋友冲刷干净。
安冀读完本科会去国外留学，宁致心思野，一心想往远处跑，乔源没有成绩傍身，但左右会在限量选择中选一个离宁致近些的学校。
退一万步讲，即便大家大学还在一起，以后也会去往不同的城市工作，乔源就说过他是要当摄影师满世界跑的——终究还是要分开。
目光放远万事皆悲，顺着这个思路一想，刚刚那顿火锅都成了五个人“最后的晚餐”，郑可心瞬间被巨大的孤独感吞没了。
她想尽办法说服自己人和人之间不过是说了几句话的萍水相逢和多说了几句话的萍水相逢，各人有各人的前程，就像车站回家各奔东西，没什么放不下的。
可同时郑可心心知肚明，她个性沉默不擅结交，成年人不再有少年人的好奇和热情，没谁会惯着她的冷脾气，像宁致她们一样过来主动牵她的手，不需要维系却能保持真挚的友情是少年时代才有的恩赏。
感情不像随堂小测，这一次没有得分下一次还有机会。世间的好多事都是高考，过期不候容不得后悔，这些好她失去了，就再也不会得到了。
许念念塞过来一只耳机，车上摇摇晃晃杂音很多，歌词听不太清，断断续续的。好半天郑可心才听到歌里唱，幸福真的不容易……我不想，又再一次和你分离。
不想分离，一点也不想，她不想再失去任何东西。
她所拥有的本就不多，她舍不得。
窗外人来人往，郑可心在热闹的人间里忽然体会到了想象中几十年后的茫然孤独，车厢里开着暖气也让人冷，郑可心的手被许念念握了半天也没能暖起来，外面的街景越来越暗，窗户上只剩下她自己的脸。
两张脸沉默相对，车里人和窗里人互相评判打量，郑可心逐渐从自己天衣无缝的冷静外表下看透了自己怯懦的本质。
她告诉自己“人生天地间，孑然一身无所依”才是常态，以为自己早就准备好用独处消耗往后的数十年，她以为自己可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人推开房门浸一身凉气，一个人慢慢变老。
许念念轻轻拍了拍她的手背，郑可心忽然有一种想哭的冲动。
“快高考了。”她语气平稳的开口，三言两语概括了自己沉默无话的心思，“接下来半年会很忙，再之后就毕业了，以后想要一起吃顿饭，可能很难了。”
许念念“嗯”了一声，而后乐观的说：“不会的，上了大学时间变多了，会有更多的机会聚在一起的。”
郑可心心里苦笑，许念念果然不知道她在担心什么。
这样也好。
就听见许念念继续说：“寒暑假没事咱们可以一起出去玩，林城没有海，我还挺想去看海的。”
郑可心没说话。
她极目远眺，落在一个又一个悲伤的结局上，都没敢想一想许念念。她知道许念念以后会有新的朋友，会恋爱结婚，会一脚踏进婚姻里成为幸福的妻子母亲，越知道越不敢想，一想就心口疼。
她忽然记起了许念念喜欢的那只狗。
那时候她刚搬离家，两个人刚熟络起来，一起逛街买菜商量吃什么，许念念拉着她去宠物店给飞飞开罐头，欢喜的和她说：“飞飞是不是特可爱，我妈说高考结束就让我带飞飞回家。”
飞飞听到这话很开心，把罐头弄得到处都是，格外活泼的往人身上蹦。她开心，许念念就开心，许念念开心，郑可心就开心。
她自己默默惦记着，等毕了业就把飞飞买下来，算是许念念的毕业礼物。
“要不，去看看飞飞吧。”
现在是过年，罐头可以开两罐，一罐牛肉的一罐鸡肉的，还要和她说新年快乐。
商场八点关门，她们风风火火的赶过去店里已经没什么人了，一个面生的服务员正在核对账单，见有客人进门抹掉一脸的疲惫上前，郑可心略过她往后看去。
原本装着飞飞的笼子里躺着两只黄毛柯基，被推门的动静吵了，其中一只抬起头兴奋地打量了两眼，而后撑不住睡意又把脑袋埋了回去。
郑可心拉着许念念的手顿然一松。
过往的日子回不去，亲人朋友越走越远，到头来她连一只小狗都守不住，什么都抓不住的无能为力让郑可心体会到了从未有过的孤独和愤怒，长久的压抑忽然激发了她报复性的任性。
她像是被另一个郑可心赶到了躯壳之外，灵魂出窍的看着“她”拉着许念念冲出商场，重新坐上车，又拉着许念念中途下车，两个人一路不停的走，横穿大半个闹市区，呼出的白气大团大团的扑在人脸上……直到看见她们两个的租屋楼才喘着粗气停下来。
麻辣烫店的卷门帘吱呀一声，最后一间亮着灯的店也关了。
天上下了一点雪，睫毛一动眼下就会留下一道水痕。
她听见“她”问：“我如果说我喜欢你，你会觉得我是变态吗。”
下一秒，所有郑可心变回那一个郑可心。
手凉到极致了，不觉得冷，只觉得疼。
作者有话要说：宁致一发话乔源立刻就妥协了，点单的小妹没听到准话，不怎么机灵的问：“所以听你们谁的？”
乔源已经颠颠跑去调小料了，闻声伸手一指：“听祖宗的。”
宁致心思野，一心想往远处跑，乔源没有成绩傍身，但左右会在限量选择中选一个离宁致近些的学校。
——我永远是这种吵吵闹闹关系的拥护者。
目光放远万事皆悲——《重会钱钟书纪实》人生天地间，忽如远行客——《青青陵上柏》