作者有话要说：圆了40章的一个铺垫，久等了。复读的日子并没有想象中的难熬，哪里的高三都一样，照旧是做不完的作业和熬不到头的月考，桌椅挪动布置考场的声响对着徐高照搬照抄，顿重的摩擦声仿佛一段低沉的背景乐，郑可心发呆走神，落在最后，恍然抬头看见无数个短发背影，总仿佛看见了旧时的人。
新学校是寄宿制学校，军事化管理，拥有一系列古板严苛的规章制度，例如短发令。
学生入学，先要断发，男生板寸，女生三不过。所谓三不过，就是前不过眉，侧不过耳，后不过颈的新概念学生头。
高一新生报到需要在大门口站一排，老师们检查“仪容仪表”，少数过关的可以放行，剩下百分之九十都要去“理发师”队列前排队，大妈们拿着旧式笨重的大剪刀，手法熟练，五分钟就能剪出一个狗啃造型，十元一人，童叟无欺。
郑可心入学时有幸见过那个场面，大妈一剪刀下去，小姑娘当场就哭了，一旁烫着大波浪长发及腰的女教师爽朗的说：“有啥可哭的呀！小短头发多利落！多干净啊！”
腰肢一晃，长发跟着风转。
好在高三生管的不严，郑可心又是走校生，班主任冷鼻子冷眼的打量过她两次，倒也没说些什么，高考在前，班里女生们也壮着胆子慢慢蓄起了长发，大概是想着高中毕业，大学入学，可以漂漂亮亮，体体面面的。
只是一年的时光始终短暂，再怎么样用心，也只能养成齐耳的娃娃头。
郑可心打量过每一个，每一个都像是许念念。
但每一个都不是许念念，她们没有念念好看。
这一年，郑可心很少会想起许念念，因为忙，因为累，因为不敢。
只那么一次，元旦的时候，郑可心一夜无梦，半夜却忽然惊醒过来，老家的旧床比出租屋的要大上两圈，她一睁眼，灌入两口急促的呼吸，心口顿时落空。
她仿佛溺水濒死总算浮上水面，又仿佛刚从温暖的怀抱中抽离般，迫切的想要抓住什么，全身紧缩攥紧了被角不肯松手，就这样僵持了五分钟，直到身子麻出了绵长的痛感，才后知后觉的明白过来。
下雪了。
今年的初雪踩着新年的钟声，来得格外晚，郑可心睡意全无，披了单衣坐到阳台的窗前，睡前的薄雪已经抱了团，落了厚厚一层，郑可心推开窗，用力握了一捧，再没有多余的动作，只是看着融化的雪水顺着衣袖流到地面上。
农村年味很足，一周前就贴好了对联福字，苏瑛玉还买来红纸剪了窗花，吉祥和祝福萦绕在这个变故横生，至今艰难的家里。
春节到，人欢笑，贴窗花，放鞭炮。
郑可心用冻僵的手碰了碰规整的窗花，天边的团星仿佛一朵永不坠落的烟火，南面一朵，北面一朵，越过茫茫夜空，才能看见彼此的轮廓。
郑可心的感情一直克制，情绪一直平稳，然而此刻，毫无征兆的想念却席卷而来，几乎将她淹没。
她只是单纯想念，发疯想念，只是一日不见，度日如年。
她记得曾经的新年，记得在她家小小的阳台上，收到的最好的新年愿望。
记得许念念眉眼弯弯。
也记得许念念说，雪化了就是海，海睡了就是雪。
她觉得自己大概被许念念带走了一部分，她们分开了，视线遥望不及，冷风吹不见底，这辈子就都补不上了。
复读的时光短的可以忽略不计，交完考卷郑可心回头望去，已经找不到太多的回忆了，而后大学如约而至，军训、百团大战、第一次期中考，她越走越远，离曾经的小小出租屋有了漫长的距离。
她愈发平和、沉静、每日早起晨练在池边背书，与人自然交谈，报名参加心理学社团，甚至偶尔会加入宿舍活动，和舍友们一起玩剧本杀，扮演一只重生穿越会说人话的大猩猩。
她的大学生活正常、平凡、简单、似乎已经走向了另一段旅程，然而隐晦的想念依旧隐藏于平和的表面之下，让她英语课频繁走神，撞见短发女生就急刹车，她也想过办法改正，却都没什么用，仍旧会在乔源问她：“我记得你不是爱吃辣的吗，什么时候爱吃甜的了”时，下意识回答：“念念爱吃。”
这句话一出，郑可心长久恪守的约束忽然松动，蹩脚自欺的告诫默然离场，许念念已经去了日本，她的想念不必压制，大可以宣之于口，或许感情并非无底洞，她无所顾忌的挥洒，总会有消耗殆尽的那一天。
于是郑可心剔除了所有本就不感兴趣的娱乐活动，没课的日子吃个煎饼就往乔源工作室跑，每天把自己关在厨房里和面，做出的面包色香味俱全，种类丰富，她却不怎么吃，只是带到班上分给同学。
室友们起哄：“你这手艺也不知道以后便宜了谁。”
她也不做解释，只是温柔的说：“她的手艺比我好。”
然后迎来善意的起哄声：“咦——男朋友啊。”
郑可心恍然如梦，点了点头。
工作室添置了很多新家具，都是郑可心淘来的，小碎花杯一人一个，包括硬汉乔源。
橘子上市的季节十元一袋，约莫二十个果子，用果酱慢慢熬了，可以喝上一周橘子茶。
转眼又是一年新年，工作室供了财神爷，宁致闹着要写福字，郑可心思来想去，最后落笔，乔源凑近了一看，果真是——今天心里很高兴。
他盯着那张写了念字的红纸发愁，扭头问宁致说：“有没有啥歪门邪路，例如把这张纸烧了磨成灰对进豆浆里，分七七四十九天喝下去，她俩就能白头偕老，再也不折磨我的那种？”
有了一月后，郑可心不再是孤家寡人，转眼成了个半大孩子妈，孩子长身体，要吃罐头、小鱼干、还要更大的窝，郑可心只好给乔源当小工，帮忙接待客人、布置内景、或是拍摄样片。
刚上手的模特总是僵硬，郑可心面色如水像要出家，在悲伤情绪十足的落叶写了满脸的平和淡然，气的乔源跳脚：“姑奶奶！想想你儿子！罐头要紧！”
然而郑可心的情绪常年压制，实在无法收放自如。
第N次叫停后，被喊来帮忙打光的安冀忽然想起了什么，打开电脑翻出了一个隐秘的文件夹，调出了高中时的历史相册。
往下拉，最后的文件里装着高三末尾，拍摄毕业照的那几天，彼时的她们还是青涩稚嫩的模样，张牙舞爪的，活碰乱跳的，旧相片里装着夕阳下的教学楼，装着一脸怒色的班主任，装着正在挨打的乔源和咬牙切齿的宁致。
宁致把卷子团成桶高高的头顶，眼睛瞪着，头发炸了毛，震怒的声音仿佛要穿透相纸和岁月，再训乔源一番。
当然，也装着郑可心和许念念。
隔壁班实验课拖堂，他们班被喊去提前拍摄毕业照，偏偏许念念不知道跑去了哪里，郑可心翻遍了办公室也找不到，只好执拗的守在通往操场的必经之路上，安冀跑回去催她时，刚好看见下楼的许念念从台阶上飞奔下来，扑进郑可心张开的怀抱。
安冀举起相机，迎着缓缓下降的日光，拍下了这一幕。
那是安冀拍过的，最好，最好，最最好的一张照片。
郑可心沉默的低着头，哭的颤抖。
大一这一年被想念填满，很快就过去了。
许念念在日本的日子，郑可心无所顾忌，三句不离许念念，有时候说着说着宁致就会问她：“要是我喜欢女生，你会不会觉得奇怪。”
郑可心本能的反问：“乔源咋办？”
宁致：“油醋汁凉拌，甭管他。”
修片子的乔源被被踩了尾巴，大叫：“啥叫甭管我！”
宁致烦的捏眉心，朝他摆摆手：“跪安吧！”
“嗻。”乔源听话的滚了，没一会儿又抱着电脑冒出来，“油醋汁忒难吃，加点辣椒油行吗？”
宁致几次想逼问郑可心，想打开她的心结，却总是无果，郑可心顾左右而言他，拒绝沟通这个问题。
等许念念真的回来了，那个她整日挂在嘴边的名字忽然成了禁忌，她沉默躲避，不再提起，只是日复一日的跑一次北校区，远远看一眼惦记了很久的人。
高三暑假许念念学过一段时间画画，在路边等室友时，会拿树枝在地上画小狗，郑可心会在她离开后，用她用过的树枝画一只一月，站在小狗旁边，和小狗是好朋友。
北校区卫生站旁有献血中心，许念念每年春假第一天都会去献血，郑可心会在她安全回到宿舍后折回，领一张献血单，同样是400cc，名字排在许念念后面。
明远楼楼下有一只流浪猫，因为整日在明远楼听课，被一姓王的老师赐名王明远，王明远猫的身子少爷的命，每日接受几十顿学生投喂，愁得王老师在楼下贴了告示，纸上用漂亮的行楷写着：“此猫减肥，不得擅喂。”
然而许念念最是心软，总忍不住放一点吃食，郑可心只好默默善后，抢在王明远凑上去前抱起小鱼干就跑，气的王明远一见到她，就恶狠狠的亮爪子。
大一的日子叫做想念，想念远隔重洋；大二的日子叫做守护，守护近在咫尺。
却远在天涯。
郑可心带着枷锁放纵，像一个落寞的影子，跟随守护却从不上前，只有那么一次——许念念学滑板摔伤了膝盖，只能夹在人群中一步一步蹭着走，同班的男生不知道从哪冒出来，红着脸和许念念说了几句话，便要伸手去扶她。
恰巧郑可心昨晚例行公事的逛文学院表白墙，好巧不巧的看见了告白许念念的帖子，帖子上情深意切的写着“所谓世间，不就是你吗”，气得她喘气喘了一整晚，心说太宰治写《人间失格》，就是为了让你干这个的？
她一时不受控，按下帽檐猛地走向两个人，肩膀紧紧擦过许念念的肩膀，见对方歪了身子，立刻不着痕迹的拽着许念念的衣袖，让她和男生错开了一点距离，而后理智回位，察觉到自己做了一件多么冒险离谱的事儿，慌忙挤进人群，像是一滴消失在海里的眼泪。
许念念扶着墙壁，一瞬间似乎触碰到了什么，心中升起一阵莫名的熟悉，她猛地四下望去，人海茫茫，对上的视线好奇的回望，谁也不知道她在找寻什么。
而后她举起相机，对着匆忙的人群，拍了一张虚焦的逆光。
相机是在日本时买的，老旧款式，二手货，一些功能已经损坏了，使用起来不算灵活，大概只有有收藏爱好的人才会买单。
许念念原本不懂这些，只是礼貌的听着店主用蹩脚的日式中文介绍相机的来历，店主见她有兴趣，兴奋的将相机翻过来，指着底托给她看。
底托上刻着三个英文字母，大概是上一个主人的名字，ZKX。
老旧相机价格不菲，几乎花光了许念念身上所有的钱。陌生的城市冬日很长，许念念容易感冒，冒着大雪一路咳嗽，怀里紧紧抱着那个旧相机。
冰箱里还有面条，她咳的有些头晕，却还是撑着精神下了两碗牛肉面，一碗吃着一碗看着，会觉得孤单，也仍觉得想念。
原来走出去那样远，依旧不会忘记之前的日子。
日本的冬天那样冷，雪中跋涉过，喝两碗牛肉汤都缓不过来，她喝过药睡得迷糊，恍惚中感觉自己回到了曾经的出租屋，回到了缩在郑可心怀里睡觉的日子。
高三毕业的那个暑假，许念念夜里醒来经常看见郑可心独自一人坐在客厅里，有时在吃白日里做的东西，有时什么都不做，只是沉默的静坐着。
她们分开后，许念念经常想到这个画面。
时至今日，她才明白自己的天真和郑可心的背负，她无数次做出设想，倘若回到过去，自己敏感一些，聪明一些，现实一些，是不是可以分一分郑可心的重担，是不是曾经拥抱的两个人，不会是如今的局面。
然而时光终究不能倒退。
她的城市有着不休眠的雪，郑可心的城市有着不困倦的海，她们已经渐行渐远，再无牵绊，既然如此，她也应该放手，无论多么不舍。
只要郑可心快乐。
她开始蓄一头长发，忍受发茬刺痒脖颈，用卡子发绳将头发绑在脑后，而后更长一些，可以扎一个短短的小揪，助教和她闲聊，想起她刚来时的自我介绍，笑着问：“怎么想起养头发了。”
高中毕业后第一次和人讲起郑可心，居然是用日文的方式，她缓慢的说了一部分曾经的故事，解释说，两个人已经不在一起了，但是放下不是一件容易的事，或许等到长发及腰那一天，便可以不再想念了。
她的日文不算好，助教不知道有没有听懂，温柔的回应说：“不要怕不要怕，会再见的。”
转眼漫长的冬日结束，许念念结束交换生的生活回到华安，又一转眼新的冬日来临，旧相机里留下了去年的雪和今年的雪，她和组员忙着熬大创比赛，临近熄灯才回宿舍，刚要上楼，宿管阿姨忽然递给她一个包裹，沉甸甸的，打开一看，居然是一个奶油蛋糕。
许念念这才想起来，今天是自己生日。
室友们已经睡了，她借着留给自己的小夜灯找到了水果刀，轻手轻脚的切了一块蛋糕坐到阳台上，冬日里月光明亮，似乎有话要说。
烛光跳动，橘子果酱的味道在嘴里融化开来，许念念尝了很久，尝到蜡烛只剩下一小节，才就着剩下的光亮许了个愿望。
头发长了很多，夏天到来时大概可以扎清爽的马尾，脖颈间的碎发已经规整，不再需要再动用发卡，但她突然，不想留长发了。
长发很好，只是郑可心没有见过。
不要怕不要怕，会再见的，她想起助教说过的话。
距离那个冬天又过了一年，距离上一次见到郑可心已经过去了三年，郑可心过得好吗，有好好睡觉和吃饭吗，这三年短暂的像是留不住的高中时代，她还记得自己吗，还是已经记不清了。
虽然一直想要放下，但还是不能放下吧。
那还是短发吧。
许念念双手合十：“希望她过得很好。”
“希望她好好吃饭和睡觉。”
“希望还能见到她。”
“希望见面时，她还记得自己。”
这会是每一年的，生日许愿。