子里，长此下来日本人将会变成什么样呢？认为世界不会因环境污染而改变的人，他的脑袋大概是用花岗岩做的吧。其实，香织小姐内心很清楚我为什么神经质。我这一代的日本人，身体或多或少有点畸形，在精神上也有着某种程度的癫狂。
我们这一代，生于二次大战结束不到四十年的时间段内，由于才从物质贫乏的年代过渡到丰盛的年代没多久，也就是进入“药浸生活”的时间还不长，身体受到的损害不算太严重。
但我们的下一代呢？他们从童年起就食用被各种化学药品浸泡过的食物，要一直吃到死为止，这是多么可怜的一代呀！
总觉得应该有人站出来做些什么，但芸芸众生都在为各自的生计奔忙。随着人口的增加，这个世界的生存竞争也就日趋激烈。在物质丰盛的时代，每个人都必须提升工作效率，努力赚钱。因此，凡事精打细算，连生产的水果也要求一个也不能烂，就完全可以理解了。但是如果大家都不对农药的滥用加以限制的话，那世界可将要一团糟了。
“还在胡思乱想？不吃点东西吗？”又是晚餐时间，香织小姐指着餐桌上的食物问道。
“嗯，这种酱菜很可怕。”我一本正经地回答，“这种酱菜、还有蕨菜、香菇、藠头、生姜，都是来自中国或泰国，它们的价钱只有日本的十分之一到五十分之一。为了降低成本，往往大量进口，到达港口撒上防腐剂后，就堆积在港口的空地上，有时一堆就是好几年。因为比起仓库。露天堆放的保管费便宜多了。而装酱菜的铁桶生满铁锈，打开盖子，里面的酱菜大多都腐败了。勉强捞出还没烂的部分，先用药水加以漂白，然后再染色使之成为茶色或绿色，吹嘘这是原汁原味，便上市销售。”
“真的吗？”香织小姐娇俏的脸微微扭曲。惊讶地说道。
“嗯，经动物试验证明，这种漂白剂会引起动物的突变。
目前还没有关于人类的数据，因为正在利用消费者进行实验。”
“陶太君，你只读这类的书籍吗？”
“是呀。”
“这种书看多了，脑子会变得不正常的。好好吃点东西，再找些轻松愉快的书读吧！”
“但环境污染是很重大的问题呀！要知道，我们的日常生活全被污染啦，呼吸的空气、饮用的水，都不干不净。不仅是尘埃，还有许多莫名其妙的化学物质、致癌物质、氮氧化物和硫氧化物及汽车废气，全都是有毒的呀。”
听我这么说，香织小姐似乎想安慰我。“可是，这里是海滨呀，空气特别新鲜。”
实际情况并非如此。其实海洋正是污染的重点所在，尤其是东京湾的污染特别严重，湾内的海洋生物几乎死光了。我们这边的镰仓海。由于离东京湾比较近，情况也不乐观。我原想说出海洋污染的真相，但想想还是保持沉默算了。
现代人目光短浅，只能看到眼皮底下的东西，浑浑噩噩地活着，很少考虑全人类面临的困境。这样下去，污染的问题只会越来越严重。看来，想呼吸未经污染的空气和饮用未经污染的水，只有回到一万年前的远古时代了。
当我终于从二十天的昏睡状态中醒过来时，假如眼前没有站着香织小姐，我可能不知道自己应该怎么办。光是想象这个情景，就会吓出一身冷汗。此刻，我不知道自已是否完全恢复正常了。或许我的脑子已经出现问题了吧！为了不让香织小姐嘲笑自己的窘相，我强装镇定，并努力试图与她聊天，开玩笑。
我可以算是死里逃生。因为当了二十天的植物人，原本肥胖的身体瘦得皮包骨，甚至连皮肤也变薄了，就像一张塑料薄膜或卫生纸。我将手放在眼前观察，真像高中生物实验室中见到的骨骼标本。我因此吓得毛骨悚然，神志又变得不清楚了。
我在失去知觉的期间，昏睡中总是见到奇妙的生物在我周围蠕动的景象。这梦境是死后的世界呢，还是地狱的样子？在长时间的昏睡中，我一定是被噩梦缠住了。
为我注射点滴，一口又一口地喂我流体食物，这些工作全由香织小姐独力承担，没有医生在场。或许香织小姐以前做过护士吧！她真是个不简单的人。香织这个名字，我也是从此时开始记起的。说这种话可能有点怪，我与香织小姐的关系一直以来不是很密切的吗？但由于交通事故的冲击，我暂时失忆。
在苏醒后，我完全想不起眼前这漂亮的女人是谁。不仅如此，我还失去了先前的记忆，也忘了如何说话和写字。
醒来后足足过了三个星期，我才恢复全部的记忆。这真是漫长而辛苦的三周，为了追索这二十一年来的记忆，我拼命地回想、读书、记汉字、写文章……用了一切手段，终于把记忆夺回来了。在恢复记忆的过程中，香织小姐并没有帮我(她是个优秀的护士，或许她以为这样会更有利于我的康复，所以尽管对我很关心，但除了名字之外，她对关于我的其他事则闭口不谈)，我完全凭自己的力量恢复了所有的记忆。
现在想起来，那样做是对的。倘若由香织小姐告诉我全部的身世，那我一定会以为她在叙述别人的人生，我会不相信自已的名字、镜子里的那张脸，还有从十八岁起一直住着的这间海滨公寓……一切的一切都会变得虚假。只有凭自己的力量回忆起来的事物，才是真实的。
不过，香织小姐让我照镜子，却是一个月以后的事了。每次提出照镜子的要求，她总是说还是不照镜子比较好。现在我明白原因了，因为我的样子完全像一具骸骨，照了镜子必定会给我的心灵带来巨大的震撼。所以，等脸颊多少长了点肉之后，香织小姐才拿镜子给我。面对相隔了五十天的脸，我觉得非常怀念，但又大吃一惊，难以想象自己的脸竟变成这副模样。不过，尽管样子大变，还是一眼就能看出这是自己的脸。
奇怪的是，当我对着镜子思考自己是哪种性格的人时，却怎么也想不起来。这是一种让人不舒服的体验。但除此之外，别的倒是都记起来了。例如自己是谁、住什么地方等、都一一回到自己的脑中，就好像出去上班的公寓住户，晚上都回到了自己家里一样。
我记得我今年二十一岁，从十八岁开始就独居在父亲所有的滨海公寓四楼的一间房子里。走到阳台，我倚靠在做工精美的金属栏杆上，海景一览无遗，右手边是江之岛，岛中央耸立着铁塔。我还记得自己进过大学，但读到第二年便退学了，在父亲的资助下，我在东京S大学法学院读了两年枯燥无味的书。
学校附近沿着私铁线建设的商业街，我住宿的单人公寓，经常光顾的咖啡店，甚至是挂在墙壁上的里特古拉夫的画，我都一一回想起来了。此外，与我们几个合得来的学生一起喝啤酒的讲师，以及经常板着脸与学生大吵大闹的教授，他们的长相也在脑中重现。
当然，记得最清楚的是我的居住环境：房间里的布置，厕所和浴室的样子。门外走廊和电梯的设备，管理员经常打蜡的地板，被走廊尽头面向江之岛的小窗射入的光线照得亮堂堂的地板，电梯门边的盆栽，搭电梯到一楼后走出的玄关大厅，大厅玻璃门外的景观，照在停车场白色水泥地上的夏日阳光……
想起这些景象，可以说是轻松愉快的。但讨厌的是，与加鸟先生发生关系的事也回忆起来了，羞耻感又袭上我的心头，使我整日闷闷不乐。
遗憾的是，这些我所熟知的生活风景，现在却难以欣赏到。事故的后遗症令我的身体，尤其是双脚难以行动。恢复意识后，身体其他部位。如双手、头部、驱干等尚能轻微活动，但下半身却无法动弹。所以我躺在床上无法翻身，更别说是起身了。
不仅如此，在恢复意识一天后，各式各样的疼痛：骨裂产生的疼痛、身体撞伤的疼痛、皮肤外伤的疼痛相继而来。除了这些疼痛之外，还有一种当时我不太明白的剧痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥疮。说起来，我苏醒后觉得自己还活着，还要拜褥疮的剧痛所赐呢。这种褥疮是长时间在床上昏睡时形成的，只要稍一转动身体，剧痛便钻心而来。像我这样的男人也会痛得忍不住要流出眼泪，只能像时钟的分针般慢慢移动。当然，暂时也不可能躺在床上看书了。我请香织小姐在我的颈后和腰下插入软枕，除此之外别无他法。
接下来令我烦恼的，是在女人面前不能不感到脸红的体臭。由于长时间昏睡，我的身体好像变成一块腐败的内干。
香织小姐笑着对我说：“你无法洗澡，我只能用毛巾帮你擦身体。”我听了满脸通红。想到香织小姐脱光我的衣服替我擦身体，就羞愧得想哭。我的裸体一定被她看过好多遍了。
由于无法擦到背部，难免留下污垢，所以发出讨厌的臭味，使我在香织小姐面前羞愧得抬不起头来。每当她把软枕插入我的背后时。一定会闻到我的臭味，但她装出若无其事的样子，或许是不想让我难堪吧。天气变暖，容易出汗，使我备觉辛苦。
由交通事故所造成的外伤，其实在我恢复意识时大多已经痊愈。虽然不能说是重伤，但伤痕累累的身体在短短二十天的昏睡期间得以恢复，可说是一个奇迹，或许是我还年轻的缘故吧。所以，外伤引起的痛楚并没有什么感觉，长时间失去意识看来也有好处。但褥疮的剧痛、长期卧床的僵化，再加上骨裂的疼痛，让我痛不欲生。
前面记载的是我在恢复记忆后想起的生活环境。很快地，我也想起自己是如何陷入这种终日躺在床上的困境的，这是比疼痛还要严重的打击。
记得那天是四月二日，正是樱花盛开的春日。早上的雨停了，太阳从云层里露出脸来，看起来是个天气不错的日子。午饭后，我为了散心，走出公寓大楼。越过国道，在海边的柏油路上溜达，观看海上玩冲浪运动的男孩，接着又转回大楼的方向。转到大楼后面，穿过江之电铁路，到山里散步。
与几名抱着冲浪板，步伐匆匆的年轻人擦肩而过，我遇见一位住在附近的老太太。在山里晃了一会儿，我回到公寓大楼前，此时，突然见到远方的江之岛和耸立在岛上的铁塔。江之岛虽然不太远，却好几年没有上岛登塔了，于是我起了开车去岛上看看的念头。有了这个想法，我便匆匆上楼拿了汽车钥匙，然后到停车场发动车子，沿着海边国道前往江之岛。
午后的国道照例是严重堵塞，花了将近一小时的行车时间才到达江之岛渡船码头，此时差不多快黄昏了。我踏上江之岛，在岛上优哉地转了一圈，又跑到铁塔下。太阳已完全下山，看来没有时间登上铁塔了，于是不得不折回。
路边拉客的大婶热情地招呼我到店内用餐，但我并不会去，因为我期待香织小姐晚上到我公寓来。通常三天中有二天，香织小姐会亲手为我做莱。她跟父亲住在一起，由于他们的住处离这里仅十分钟车程，所以晚餐多半是香织小姐送来，如果她不来，一定会先打电话给我。如今我已没有朋友了，所以只要电话铃响，就一定是香织小姐打来的。
当车子开到一个缓和的转角处时，对向车道突然冲来一个冒着橙色火星的物体，我一时间判断不出是什么东西，但出于闪避的本能，便慌慌张张地大幅转动方向盘。没多久，当我明白发出巨响、在路面上滑行的物体是倒地的机车时，我的车子已经冲到反方向的车道上去了。我的眼前出现了重型货车的车头，接下来就什么都不知道了。不过我的耳中隐约听到巨大的刹车声，然后是某人的喊叫，稍后还能依稀听见救护车的警笛声。但现在仔细想来，这样的情景是任何出了交通事故的人都能想泉得到的，所以对于马上失去知觉的我来说。或许都只是事后的想象罢了。
然后，我进入长时间的昏睡状态。等我苏醒过来，睁开眼首先看到的是洁白的天花板，然后是床边香织小姐的头发。我书桌的铁椅被放到了床边，而她就坐在椅子上织毛衣。或许是她刚站起来要去厕所的时候，我的眼睛就睁开了。令人难以置信的是，当她往床边瞄过来时，正好与我的视线相交。但在此时，我根本记不起眼前的这个人是谁，说得更确切些，与其说分不清是谁，不如说连是人还是动物也分不清。当然，我也不明白自己是谁。香织小姐盯着我的脸，连珠炮似的问道：“你醒啦？没事了吗？知道我是谁吗？想喝水吗？”可是我的记忆尚未恢复，只能听见却不能回答。但我还记得香织小姐那时的表情，她眉头紧锁。露出担心、忧虑的神色看着我的脸。
我当然一点也不明白发生了什么事，甚至还感觉不到褥疮与关节、肌肉等的疼痛，脑子与视野均处于朦胧状态，即使恢复意识之后，几小时内也无法开口。看来香织小姐眼里，我一定很像木乃伊吧。我的喉咙干得厉害，口中完全没有唾液，自然说不出话来。不，不如说根本不明白说话的意义。差不多有几小时的时间，我一直怔怔地盯着天花板。
香织小姐走到房间一角打电话去了。当然这也是如今做出的判断，当时只是迷迷糊糊地觉得她做什么事去了。但可以肯定她那时一定是打电话给医生或父亲了。因为之后她将话筒