吃完早饭，顾鸣生就收到了来自助理的短信。剧组在半个小时后开工，他必须做好准备，提前赶过去。
顾鸣生似乎有些失落，过了会才突然想到什么，“小曜，你今天要不要也和我一起去片场？”
我正在给手机充电，昨晚因为没电自动关了机。听见顾鸣生的话时抬头看向他，有些好笑地说：“不了，我天天在你旁边你都不觉得腻吗？”
顾鸣生抵着下巴，笑得一如既往地温柔蛊人，“不腻，是你就不腻。”
他看起来和从前没有什么不同，却又好像处处都多了细微的差异。我不习惯他现在的模样，连听到这种真假难辨的情话也开始有些难以回答，只能含糊其辞地搪塞过去。
好在手机重新开了机，让我有借口暂时移开注意。屏幕弹出各个软件的通知栏，我点开微信，除了一些没有意义的公众号，没有一条来自别人的消息。
我拿着手机静了一会，不知道想要做什么，过了很久才想起，我是想看看陈锋有没有给我发消息。
什么也没有。
先前的每一次，就连我只是隔了几分钟没有回他的消息，又或是因为加班和其他原因直到深夜才回家，他都会不由分说地电话轰炸，丝毫不管我这头能不能听见，又会不会觉得烦。
他在任何事情上都是如此，只顾做自己想做、自己觉得正确的事，不在乎后果，也不在乎旁人是怎么想。我早就习惯了这样的陈锋，可当哪天他突然不再按照我所熟悉的方式做事，好像一切都变得不同了。
他还是和从前一样在乎我，会在不经意间流露出些孩子气，脾气也仍旧冷硬直率，从来不会在我的面前掩饰心中所想。
可是不知从什么时候开始，他不再询问我每天都做了什么，不会在我晚归的时候露出和从前那样不满的神情，不会在听到我要加班时幼稚地拿筷子摩擦盘子，也不会在我彻夜未归的时候执着地打来几十通未接来电。
他变得和从前不同了，逐渐成为我想要他成为的模样。
我应该感到开心，可是应该似乎往往都不代表必然。
回去后，我用力地关上门，刻意发出一声很大的动静。
“我回来了。
陈锋的身影在几秒后从厨房里走了出来，他手上拿着筷子，套了一件围裙，活泼的卡通图案在他身上显得不伦不类。我目光滞了几秒，才从诧异中艰难地回过神来。
“你怎么在做饭？”
陈锋的嗓音淡淡的，好像这并不是一件值得惊讶的事情，“你不在，我总不能一直点外卖，已经做好了，你要来尝尝吗？”
一句‘我已经吃过了’的话堵在嘴边，半晌，换为了一声不轻不重的‘好’。
陈锋做的样式很简单，只煎了两个鸡蛋，烤了两片面包。我坐下来后尝了一口，味道平常，但对一个初学者来说已经算得上优秀，至少没有把蛋煎糊。
我突然想到什么，问他：“你不是不喜欢吃鸡蛋吗？”
陈锋皱了下鼻子，说：“一开始是不喜欢，但现在感觉没有那么难吃了。”
他目光深深看向我。
“再说，你不是很喜欢吗？”
我拿着筷子的手一顿，过了很久才想起说：“嗯，还好。”
对话似乎戛然而止，他低下头安静吃饭，直到结束都没有再问其他问题，好像我根本就不是彻夜未归，也好像眼前这个冷静到让我陌生的人不是陈锋一样。
压抑的气氛让我连呼吸都不敢放重，在吃完后几乎是逃也似的走进卫生间。我撑着洗漱台缓了一会，洗完手目光抬头触及到镜子里的人，刚刚想要收回，突然就怔在了原地。
一时间，血液倒涌。
我转身锁上门，因为手腕的抖动做了两次才成功，而后凑向面前的镜子，随下巴侧过的弧度清晰展露出脖子上那抹不正常的淡红。
太明显，在肤色的衬托下，宛如白日里赤.裸裸的罪证。
我看了很久，直到镜子里的面孔在逐渐褪去血色，每一下呼吸都随剧烈跳动的心跳变得艰难万分。
这么显眼的痕迹，陈锋会没有发觉吗？
这不可能。
他什么都知道，却还是陪我将表面的平静扮演到底，没有一句质问，也没有一声不满。
我好像突然失去了力气，靠着洗漱台不知道接下来该怎么做。脑子乱成一团，把有关陈锋的一切都蒙上了一层看不透的雾。
也许是过了很久，也许仅仅是几分钟，我缓慢地走到厨房门口，看着陈锋站在水槽前的背影，耳边充斥着哗哗的流水声。
“陈锋。”
“怎么了？”
他头也没抬，语气平常地问。
我说：“你不问我昨晚去了哪里吗？”
水声音戛然而止，只剩下两道沉浮的呼吸，陈锋站定在那里，一动也不动。我无法看清他脸上的表情，这种未知的沉默让我感到前所未有的心慌，艰涩地开口道。
“你为什么......”
“林曜，我不想聊这个。”
他背对着我，重重打断我的声音，好像这样就可以维持住一如既往的冷静，在我眼中脆弱到一戳就破的冷静。
“我们别聊这个了，行吗？”陈锋说的很慢，也好像用尽了全部的力气，“我有点累了。”
他不再执着，我却无法再像从那样置之不理，这种忽然本末倒置的关系让我涌上一股几近荒唐的可悲。
“陈锋，你转过来，看着我，”我说不清自己是以什么样的心情说出这句话，“我知道你都看见了。”
安静得可怕，连呼吸都在逐渐远离耳边，碎落在沉寂的水里。几秒的时间被无限拉扯到了半个世纪的长度，相隔三步的距离，我清楚地看见陈锋转过身后，已经红了的眼眶。
霎时，好像所有勇气都从心底抽离，我大脑一片空白，或许连表情也是如此，唇颤了颤，最后吐出一句低声到几乎破碎的话语。
“对不起，你要是不想聊，我们就不说了......”
陈锋撇下头，紧抿着唇只将侧脸展露在我的面前，折射出一股动荡得让人心悸的沉默，最终他从喉咙里挤出一个干涩的字音：‘好’。
分明这么近，只要走出几步就能触及到陈锋的身体，可我却感觉与他之间已经隔起了一道看不见的屏障。他躲在里面不愿意出来，我在外面踌躇地徘徊，我们看着彼此，好像都病了。
我想要过去抱一抱他，可是我做不到。