车停在楼下，分开之际蒋秋时从口袋里拿出一把钥匙，被捂得发热，放置在我的掌心。
“这是公寓的备用钥匙。”
他牵动起唇角一笑，荡漾淡淡的温柔，“以后你随时都可以过来，带上要要一起。”
我收拢掌心，金属材质一阵阵发烫，“你怎么把什么都准备好了？”
“我只是预想到所有可能，如果你选择拒绝，这把钥匙就不会出现，”蒋秋时说，“其实，这才是我原本以为会出现的结果。”
“可惜要让你失望了，”我故意笑了笑，“给了以后就没有收回去的机会了，你确定要把它给我吗？”
“嗯，它一直都是你的。”
蒋秋时镜片下的眼底泛着柔光，富有某种深意投入我的心底。曾经就连得到一句短信都能使我激动不已，现在变为郑重而笃定的一句许诺，那种感觉却好像还停留在昨天。
一切都很不可思议，从他提出要说开一切，再到吐露心声，这是从前的蒋秋时根本不会做出的事情。难道仅仅是因为被顾鸣生打断的那通电话？可是那之前他似乎已经做出了决定。
蒋秋时仍然没有变过，在我什么都不知道的时候，他就谨慎而隐秘地算出所有可能出现的结局，包括这把承载了一切的钥匙。
无论他是出于什么样的心情说出这些话，或是坦然，或是孤独一掷，真心都不会骗人。
我不愿去探究太多，并不代表被他的一番话冲昏了头脑。或许在从前我会毫无防备地选择相信，但是如今，我的第一反应却是错愕迷惘，才会在蒋秋时倾诉完过后陷入漫长的沉默，直到看见他眼底流露而出的一抹落寞。
那一刻，我心软了。
我想，既然我喜欢蒋秋时，他也喜欢我，我们为什么不能在一起？
为什么还要抓着过去的那些事情耿耿于怀，在一切结束以后，还在原地踏步？
似乎没有理由去拒绝。
我把蒋秋时给的钥匙串进了扣里，与公寓和家里的钥匙整齐并挂在一起，突然想起陈锋曾经还回来的那一把，依然和戒指锁在床头的抽屉里。
不清楚为什么会想起这个，但还是在脑海中一闪而过。
“林曜哥，你觉得这两条哪个更好看一点？”
午休时间，照例和赵泉一起去附近的饭店觅食，他把手机屏幕面向我，一脸苦恼，我对着上面两条看不出区别的项链，沉思了片刻。
“左边的吧。”
“是吗？我怎么觉得还是右边这条好看一点。”赵声嘀咕着拿回手机，认真放大看细节，连刚买来的鸡腿饭都没来得及吃几口。
他最近经过段半是坎坷半是不懈的追求，终于和心仪的小学妹在了一起。每天都是副沉溺在恋爱中无法自拔的模样，就连平时用来刷视频的午饭时间也用作给女朋友挑选礼物，顺带拉上不怎么专业的我做为参谋。
也许是女友来了消息，赵泉正盯着手机止不住傻笑，我一抬头就能看见他的表情，不禁怀疑起自己曾经有没有出现过这样的状况，还好答案是否定。
我习惯于不去张扬，永远做一个被动方，在与蒋秋时在一起之后，日子也没有发生太大的改变。我和他像是提前步入老夫老妻的平淡生活，除了比从前更加亲密和频繁的见面，几乎没有什么不同。
在经历之前几次堪称一地鸡毛的关系后，我竟然觉得这样的生活也格外舒适。也许是蒋秋时从来都能给人安心与稳定，没有大波大浪，没有争吵僵持，他体贴温柔，万事巨细，就像是一个完美恋人，一个新的开始。
仿佛心灵感应，放在桌上的手机响了一声，我停下筷子看过去，是蒋秋时发来的消息。
他的伤口下午就可以去医院拆线，如果没有发炎或是其他状况，等到结痂掉落后就能恢复如初。我一早答应会陪他一起过去，回复完后放下手机，发现赵泉正看着外面一个方向出神。
“选完礼物了？”我叫了他一声，提醒道，“午休马上要过去了，你先快点吃。”
“选完了，”赵泉连忙回过神扒了两口饭，含糊不清地说，“我怎么感觉每天都能看见外面那辆车？”
“什么车？”
“喏，你往后面看，这几天那辆奔驰天天都停在同个位置，车牌号太有特点了，我看一眼就忘不掉，88666。”
赵泉说完忍不住乐了，“这个号码也太吉利了，希望我以后买车也能选到个吉利点的车牌。”
我回过头扫了一眼，除了车牌号没有什么特别，只把这个归为赵泉格外清奇的注意点。他念叨完后就加快速度吃完了饭，发出一声满足的饱嗝。
去医院的路上，蒋秋时在我的坚持下没有开车，做出像上次那样的危险行为。下午的医院依旧人满为患，医生拆开纱布，询问了几句常规问题，带上手套就准备为伤口拆线。
一条狰狞的缝合落在虎口上一点的位置，偏白的肤色下衬得尤为触目惊心。蒋秋时的脸上没有多少表情，我反而有些看不下去，把脸撇开后对上他安抚的双眼。
“没关系，很快就结束了。”
我有些不好意思反被安慰，忍不住说：“你下次切菜一定要小心，我都不知道伤口这么长，是不是很疼？”
蒋秋时摇了摇头，“不疼，只是发麻。”
医生插了一句：“失血过多是感受不到疼，我还很少看见切个菜能把自己切成这样的，下次注意点，这么年轻手可要保护好。”
蒋秋时只是笑了笑。
拆完线后的伤疤依然丑陋，但总比之前好上不少。医生在电脑上调出病例，正说着接下来几天的注意事项，目光在电脑和蒋秋时身上来回扫了一下，“配药的单子打出来了，去前台缴费再去窗口那里拿。你让你朋友过去，我再多说几个要注意的地方，你自己记下来。”
我接过话：“他手不方便，等这里结束了我再过去拿药。”
医生正准备开口，蒋秋时便已经说道：“没关系，这些事项我能记住，你去拿药可以节省一点时间，结束以后我在医院门口等你。”
说完，他弯了下唇，温和询问：“好吗？”
我当然不再坚持，接过配药单后问了一下窗口的方向就走出诊室。走廊上，熟悉的消毒水味刺入鼻腔，我不喜欢这个味道，加快步伐走向面前的指示牌，忽然心头一震，停顿住脚步。
再往前面，就是住院区。
人流涌动，我在原地滞留了片刻，也许过了家很久，也许没有那么久，手里的单据被攥得皱起。
我想要收回刚才那一步，双腿却不由自主地走向前台。心底有道声音在叫嚣着停下，身体仿佛由另一种隐晦的期盼驱动着，难以压制。
只是问一下，只是看一眼，除此之外什么都不会做，我这样告诉自己。
“您好，请问319房的病人还在这里吗？”等我回过神，询问已经从口中说出，“他姓陈。”
护士瞧了我一眼，“你是病人的什么人？”
我默了几秒，说出两个字：“朋友。”
“稍等，”护士在电脑上操作一番，摇了摇头，“319房的病患已经在一星期前办理了出院。”
我听到这个意料之中的答案，心仍旧兀然沉了沉，涌上一番说不明的酸涩自嘲。我道了一句谢谢，按着既定好的路线去取药，走向医院门口时，蒋秋时的身影已经等在了那里。
他背对着我，傍晚的阳光比之正午更加柔和蕴暖，落在蒋秋时的肩膀仿佛笼罩上一片轻柔的光晕。一刹那，我忽然觉得他离得很远，像即将要随那抹光消失在原地，忍不住加快步伐，叫了一声他的名字。
“蒋秋时。”
他顿了一下，回过身，侧脸在光影交界下展开一个淡淡的笑，瞬间周遭的一切都开始有了画面，都变得真切起来，骤然驱散我心头的几分慌乱，包裹上一层孔武有力的护甲，严严实实堵住那些外来情绪。
“等了很久吗？”我走近后问他。
“没有，我刚刚下来。”
“医生又说了什么？”
蒋秋时接过我手里的袋子，左手的纱布已经取下，换上一片医用敷贴，“只是把之前那些话又强调了一遍，可能怕我不重视，再让伤口恶化。”
我点了点头，不安的情绪逐渐在他的话音中熄下。蒋秋时分明就在这里，在触手可及的位置，他的气息平稳地环绕在周身，不会消失，更不会离开。我竟然也莫名地患得患失起来，平息下后有些难言的好笑，对这样的自己。
“林曜。”
我一时间没有收回思绪，抬起头差点撞到已经停下的蒋秋时。他似乎想要护住我，下意识伸手扶住了我的手臂，凑近后能闻到领口淡淡的皂香与从医院带出来的消毒酒精，不伦不类地混杂出一股格外好闻的气味。
“怎么走神了？”蒋秋时低头问道，牵起唇。
我有些发怔，半晌才找回声音，“你突然叫我名字，吓了我一跳。”
“我刚才是想问你要不要顺路去一趟超市，再把要要接过来。你每次回去的晚，他在家里总是会寂寞。”
蒋秋时并没有探究我走神的缘故，自然复述方才的询问。我涌上几分没有底气的愧疚，什么都连声应好，不敢抬头对上他坦然的双眼，胸腔里的心跳得微快。
突然有些后悔，刚才对护士的那一句询问。
我分明已经选择彻底放下过去，与蒋秋时好好在一起，可这种感觉似乎一直都不够真实。
蒋秋时很好，他太好了一点，才显得我尤为被动不安。
显得这段关系，好像永远都差了一点什么。