抑郁，什么叫做抑郁？
我脑海中闪过新闻里的自残，自杀，那些极端的案例，分明和陈锋一点关系都没有。他只是在碰到感情上的事情时才会失控，做出让人不理解的冲动行为。难道他不一直都是这样吗？怎么偏偏会是抑郁？
唐曼瑶在撒谎。可是她沉重的表情和撒谎完全沾不上边。我记得她在医院说谎时的样子，眼神飘忽，于心不忍地盯着地砖，就是不敢看我的眼睛，全然不同于现在。
我觉得荒唐，太假，连戳穿的力气都提不起来，不顾唐曼瑶歉意的眼神，转身离开。正值下班高峰期，商场里熙熙攘攘，放着喜气的音乐，我找到一处长椅坐下，在搜索引擎输出了‘中度抑郁症’几个字。
情绪低落，意志消沉，对所有的事物失去兴趣，体重下降，失眠......
这些字眼一个个映入眼帘，我迷茫地放下手机，眼前恍惚略过数不清的有关陈锋的画面。
我以为自己早就忘记。他的一言一行，无论是分开前还是分开后，我都记得清清楚楚。每次争吵，陈锋说到激动时泛红的眼眶，也记得那样清楚。重逢时他瘦了很多，望向我的眼底总是混杂着从前没有的颓然和沉默。我还记得，他已经失眠了很长一段时间。
一切的一切都是有迹可循。他的改变明明一直映在我的眼底，却完全没有被放在心上。更或者说，我从未真正关心过他的改变。
回去以后，我把衣服送给了蒋秋时，穿在他身上和我想的一样合适。蒋秋时看上去很喜欢，低头亲了一下我，说可以等到新年的时候再穿出去。我点头应好，脑海中划过去年跨年和陈锋在一起时的画面，吃完火锅，又看了电影，回去的路上飘起一阵小雪，很美，就像电影里的片段。
我好像没有给他送过任何礼物。
如果能有选择，我不会再拉住唐曼瑶问她那最后一句。要是我仍然不知道这段隐情，生活并不会有多大改变。
这样的想法有些太过残忍，但每日有关陈锋的不断念想，是对我的残忍。
早晨开完例会，冯主编似乎是因为即将升职的缘故，满面红光。他话语间隐隐有要提拔我的意思，一经散会，就有其他同事过来调侃，赵泉也凑到身边，扬言要扒住我这条大腿。
我撑起笑容回应同事和赵泉的话，却只感到一阵心烦，好像无论升职与否都与我无关。回到座位，盯着密密麻麻的工作文档，我打开手机，下意识点进和陈锋的聊天框，直到现在，也没有删掉他。
无数次的点开，退出，我删删减减地打出一句话，这次没有再退回页面，轻点按下了发送。
：你最近身体还好吗？我已经都知道了。
发出这句话时没有犹豫，也没有刻意去想些什么。确认对面接受了消息，我终于有种一直以来都压在心上的沉闷消散殆尽的轻松，放下手机，涌上一点说不上的滋味。
我已经记不得有多少次想要这么做。原来真正做出的时候，并没有想象中那样的负罪感与后悔。
陈锋的回复是在下班时才看到，在几分钟前发来，只有短短一句话：谁告诉你的？
正犹豫着要怎么回，一个电话突然拨了过来。
我心跳如雷，按下接听，陈锋的声音顺着电流音传入耳里，伴随一瞬久违的悸动。
“你下班了吗？”
我以为第一句话应该会像短信里那样的质问，陈锋却开口说出这样一句。大脑短路了几秒，“......刚下。”
他从鼻腔里发出一声‘嗯’，略低，嗓音有些发沉：“我的事情是谁告诉你的？”
“之前碰到唐曼瑶，她不小心说漏嘴了，”我捏紧手机，忍不住问，“你为什么要瞒着我？”
耳边响起一声很低的嗤笑，夹杂些好笑与自嘲，“告诉你能改变什么？本来也就是个小毛病，你是不是上网查过，被上面写的吓到了？”
我有些尴尬地噤了声，陈锋没有再说话，两头都安静了片刻。他再次开口，声音略低：“林曜，你为什么要给我发消息？”
“我只是想问一下......”
话说到一半，被陈锋打断：“问完是不是该挂了？”
我怔忡地举着手机，没有想到他会这样直白，涌上些说不清的难受，不明白为什么。干涩地说：“那我挂了。”
陈锋没有回答，我也没有，但谁也没有挂掉电话。似有若无的呼吸在耳边响了很久，他终于沉声开口：“林曜，我再问你一次，你为什么要给我发消息？”
“我......”我的声音越说越低，到最后几乎是微不可闻的呢喃，“我有些担心你。”
我担心陈锋，那些不可言说的情绪全都笼统地归为‘担心’，落在耳边说不上的欲盖弥彰。我突然后悔接起这个电话，又不舍得挂断，沉默地等待他的回答。
那些压在心底真正想对陈锋说的话，都是禁忌。
耳边很安静，安静到我几乎以为没了声息，忽然响起陈锋的一声：“我能相信你吗？”
他的咬字很重，像是贴在耳侧，感受到极力隐忍的颤动，和喷洒出的呼吸。一字一句潮湿而压抑。
“林曜，我真的能相信你吗？”
我说不出话，更不明白他需要什么样的回答，苍白地重复：“......我是真的很担心你。”
这不是陈锋想听到的，我猜想。他的呼吸很沉，很紧促，沉默过后哑声说：“小曜，我相信你。这是最后一次。”
有一瞬间，我想起很久之前，因为晚归而错过与陈锋一起过生日。争执过后，他也是这样贴在我耳边呢喃：“我相信你，小曜，我再相信你一次，好吗？”
最后一句话不是他在问我，而是在问自己。
我迟缓地回以一声‘好’，电话传来一阵被挂断的忙音。亮起的屏幕上是陈锋刚发来的短信，一串陌生的公寓地址。
从前的无数次都没有成为最后一次，那这一次真的会是吗？
茫然，犹豫，与想见陈锋的心情全都汇聚成一股异样的冲动。我去到那个地址，按下门铃，几秒的等待被拉扯得格外漫长。门终于从里面打开，我猝不及防对上陈锋漆黑的双眼，在静默中一阵失神。
他没有什么变化，还是那么瘦。眉目压着挥不去的阴沉，也像是学会了掩藏，看见我时扯了下嘴角。
“你来了。”
这一声被压得很低，有些哑。
踏入房子的那一刻，我突然感觉喘不过气来，映入眼底的陈设全都熟悉到了极致。我扫了一眼后就再也看不下去，回过头忍不住发颤：“你怎么......把房子装了这样？”
墙上的挂钟，客厅里的茶几，隔开厨房的玻璃门，甚至是摆在玄关处的鞋柜，都与家里的布置一模一样。我几乎以为自己来错了地方，站在原地不敢再往前走一步。
陈锋说：“你不让我回去，我还不能把房子装修成一样的吗？”
我听到这个解释几乎想反问他一句‘你疯了？’，对上陈锋的双眼后又什么话都说不出来。我现在终于相信陈锋是真的病了，他已经在不知不觉中病入膏肓。
“......你有没有去看过医生？”
坐下后，我干涩地挑开话题。陈锋倒了杯水，没有抬眸看我，“看过，医生说不严重，按时吃药就能调整过来。”
说到‘吃药’两个字，他蹙了下眉，还是和从前一样流露出些熟悉的排斥。我紧绷的心情松下一点，轻声问：“你是在什么时候检查出来的？”
“住院那段时间。医生看我每天睡不着，状态也不好，劝我有空去精神科看看，我就去了。结果一查真的查出了病。”
说完后他自己都笑了，很轻一下，夹杂淡淡的自嘲，“林曜，你说我是不是很没用？”
我不自觉攥紧手里的杯子，“这不是你的错......”
“这的确不是我的错，”他垂下眼，盖住一闪而过的暗沉，“这是你带给我的错，”
我的心刺痛了一下，沉默半晌，没有反驳。
陈锋的声音很低，像是在说过我听，也是在说给自己：“林曜，我有时候觉得你怎么那么招人恨，有时候又觉得这都是我活该。明明分开就能解决的问题，我还要一次次的给自己找不痛快。现在不仅腿好不了，脑子也出了问题，你是不是也觉得这是我自作自受？”
“陈锋，这个病可以慢慢治，”我有些苍白地安慰，“以后的时间还那么长，肯定来得及。”
他似乎被其中某句话触动到，抬头看向我，深黑的眼中闪烁着令人心悸的刺痛，一字一句说道：“对，以后的时间还那么长。你是想今天过来可怜我，可怜完后就当一次性付清以后了吗？”
我没有想到他会这么想，哑然失语。很久以后才找回声音：“……不是的。”
“小曜，我是真的想再相信你一次，最后一次。”
他再次重复道，将一切情绪压抑在沉重的声线里：“你会和他分手吗？”
我赫然涌上一阵疲惫，按了下眉心别开视线，“你为什么又要绕到这个问题上？我已经和你说得很清楚了。”
“你真的觉得够清楚了吗？”
陈锋颤声反问，一字一句仿佛在诉说条条罪状。
“林曜，我知道你是怎么想的，你想一边和别人卿卿我我，感到厌倦的时候就跑回来找我。你觉得我永远都不会拒绝，就像今天这样，只要发条短信就会主动过来联系。你是不是觉得我永远都会等在原地？永远都心甘情愿地被你骗？”
我耳边嗡的一声，动了动唇，想要说的苍白话语都在心底沉浮，无论如何也到不了嘴边。
陈锋说完后逐渐平息下来，他凝望着我，沉厉的话语盖住颤音：“我不会做第三者，也不会和别人一起拥有你。这是我最后一次问你，你会和他分手吗？”
整个房子都静默下来，熟悉的钟声一下下略过耳畔。
我松开捏紧杯壁的手，僵滞良久，听见自己的声音在说：“不会，至少现在不会。”
这个答案似乎在陈锋的意料之中。他维持着原来的姿势，过去很久，点了点头，伴随一声低不可闻的笑，“我知道了。”
一刹那，陈锋变得有些陌生。我想要说些什么挽留眼前的局面，又觉得这样的自己根本没有资格。
他抬头看向我，像是要用双眼将一切描摹在心，嗓音微哑：“我们别聊这个了，不然说着说着又要吵起来。你就坐在这里，陪我一会，这个要求总比分手简单吧？”
我知道陈锋是在嘲讽，涌上些道不明的难过，答了一声‘好’。他沉默两秒，突然开口问道：“小曜，我原来问过你一个问题，你还没有回答我。”
“什么问题？”
“我们在一起的五年里，你到底有没有喜欢过我？”他说，“哪怕只是一点点。”
我的心不受控制地颤了一下，缓缓张开唇：“我......”
这声短促的话音被刺耳的铃声打断，陈锋眼底的光骤然暗了下来，默不作声。我连忙拿出手机，看到上面的名字后猛然一滞，想起遮挡，可是已经来不及了。
“是他打来的吗？”
陈锋已经看到了。