他不是被金色包围着就是沉浸在绿色的氛围里。他应该是黑色的，因为太多死亡牵绊着他了，应该是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的吗？
奇怪，奇怪……
那些蝴蝶一下就飞走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床头的钱，带走了床铺上的余温。
还有我的半包烟。
他太爱抽烟了。还好他每个月都去体检，目前肺部还没发现任何问题。他得少抽点烟，最好不要抽了，戒掉吧，我也不应该抽烟。母亲说，喝酒和抽烟都应该学一学，男人都是这样的，你要出去应酬的，应酬都是这样的。
他抽烟也不好好抽，随地掉烟灰，走在马路上是这样，在酒店也是这样，要是吃饭的地方不管，他就在茶杯里抖烟灰，一根接着一根，点香烟，呼烟，嘴唇张开，嘴唇抿起来。不说话。烟围绕着他。
我在梦里时常担心那片麦田会烧起来。
他的安全意识太差了，也许根本没有，也许他有自杀倾向。
我和他说，你知不知道有人晚上睡觉，睡觉前在抽烟，烟抽到一半他睡着了，烟把床单烧起来了，那个人就那么活活烧死了。
他笑笑，掐了香烟，说：“烧死我就算了，连你一起烧死，那我是谋杀了，我可不能再谋杀第二个人了。”
他在我车上也抽烟，冬天里，可以想象吗，融市下雪，那么大的雪，天寒地冻，西北风呼呼地从融江上吹过来，席卷整座老城，他坐在我的车上，开着窗户，短袖t恤外面就套了一件单薄的罩衫，抽烟。
雪落下来，他探头出去看看雪。
所以他冬天才那么容易受寒，发烧。我问他人在哪里，我想见他。他说在宿舍，声音里鼻音很重。我去了他们宿舍，这些按摩技师的宿舍，四人一间，隐匿在普通居民区灰扑扑的昏暗楼道里。他没锁门，宿舍里只有他一个人，我进去卧室找他，卧室里放着两张上下铺的木板床，他睡在其中一张的上铺。我爬上去，他裹着被子，只露出一个脑袋，眼皮半睁着看着我。我脱了大衣盖在他身上。我摸了摸他的额头，很烫手。我问他，你吃药了吗？
他说，你怎么没脱鞋，小宝要骂我了。
我说，怎么这么冷。
他说，空调坏了。
我问，怎么不修？
他说，唉，你屁话真多。他的手从被窝里伸出来，把我拉近了，亲我的脸。我本来是想带他去医院挂急诊的，人生病了就要去看医生，只有医生有治病救人的办法，我不是医生，我没有，我不会有。我难受，我哭天抢地是没有任何用的。
蜀雪抱住我，我脱了鞋子，衣服，钻进他的被窝里。被窝里黑乎乎的，什么也看不清，他湿的，黏的，不光是手，他浑身都很湿，很黏，大约是汗。他闷哼着，鼻音很重，小声说，业皓文，我受不了了，受不了了。
他的声音怎么可以这么轻，这么细，让人心发沉。
我压在他身上，他舍出来。他舒出一口气，说，出了一身汗，舒服多了。我问他，我是你的退烧药吗？
他笑起来。
他的笑声也是轻的。这么轻。那么轻。那么容易就会浮出来，浮现在我的脑海里。一清二楚。坐没坐相，站没站相，吃东西没规没矩，发起疯来能在别人的婚宴上脱光了衣服，冲出窗外，跳进池塘，他还能一步说二不休就跳车，他还能说不见我就不见我。我第二次去好再来见他，他下班，我去接他，他让小宝坐副驾驶座，小宝在宿舍附近下了车，我们要去花园酒店。我说，你坐前面来吧，他应声，接着就从后排爬到了前面来。
我说，我都打算停车了。