当初景华被人甩的时候，苏容年纪还小, 刚上大学, 只知道师兄这一跤摔得惨, 成天躲在租的房子里不出来, 几个月没见人。后来裴隐回来, 二话不说，踹开他房门拎出来，抓他去剧组打杂，景华整个人魂不守舍，行尸走肉一样，一个十几年资历的化妆师，连个台都铺不好了，裴隐气得骂街。
那时候他还奇怪, 裴隐这么聪明的人，为什么非要做这么事倍功半的事, 非让景华这样子在剧组混着, 他心不在这，还耽误剧组的事。
等轮到他自己了才知道，原来只要有事忙，就是好的。越忙越好, 一定要忙得脚不沾地, 脑子都快超负荷的那种，一点闲暇没有，根本没有空间去想别的。
这样, 弥漫在胸腔里的那种撕裂般的痛楚，才能得到片刻的忽略。
他和黎商的事，工作室的女孩子不敢打探，知道也装不知道，只有Rita常年走钢丝，她奉行的是风险越大收益越大，越隐秘的消息她越要探听出来，知道了之后利不利用就是另一回事了。这次也不知道从哪知道了，笑眯眯过来问苏容：“听说你给黎商上了一课？”
苏容正看刚送过来的几个剧本，听到这话头也不抬，反问她：“这些剧本除了我们还在接触谁，都能查到吗？”
“这个要找小七，她有消息一般都会写在剧本上的。”Rita讲起正事来还是严肃的，拿起剧本翻了翻，在封底找到潦草的小字：“嗯，这里写了，夏弋也在接触。”
“那原著的风评和读者基础呢？题材前景，还有可能出问题的敏/感点……”
Rita笑了。
“这可不能写出来，只能记在这里。”她用手指点了点自己额头，意思是记在脑袋里。见苏容不太赞同的样子，笑道：“你难道还想都列出来？先不说安不安全，这好像是制片人的工作吧。”
“不是列出来，我是在想虽然这是别人的工作，但我们也得敏锐点才行。有些事光靠圈内消息不行，得有个人专门负责查一查。不然压剧还是太伤了。”
这话戳中Rita痛处了——黎商现在就压了一部剧，《沉香劫》的女主带资进组，戏拍好不久，背后的大佬事发倒了，派系斗争下，随便找了个理由就把这剧给封了。虽然片酬是照给的，但这哪只是钱的事？黎商现在一刻千金，压一部剧就少一部剧的热度和流量，也少掉一个爆剧的可能，付出的全部心血和宣传铺垫全部付之东流。
所以Rita听了这话，一时竟没说话，半晌才淡淡道：“上头的风往哪吹，我们怎么查得准呢。”
“查过总好过没查，尽人事听天命罢了。”苏容又低下头写字，淡淡道：“有佟晓佳那层关系在，总能弄到点消息。”
他说得这样云淡风轻，Rita反而不好意思露出惊讶神色来了。其实她一直在利用佟晓佳是真的，自认做得隐蔽，不过苏容向来聪明，他是这圈子里的原住民，看娱乐圈这盘棋就像喝水一样简单。这几乎成了与生俱来的直觉，是罗薇他们的系统教育没法弥补的。
反正都说开了，她索性拿出烟来吸，带着点自嘲笑道：“我有时候真感觉自己是个仗着儿子吃定了别人放肆要求的恶婆婆，也不知道小姑娘是中了什么邪，非黎商不可了还。”
她操纵人的方式都相当高阶，欲迎还拒，弄得佟晓佳上赶着要给她送消息，到了还要扮不忍心。
“那你要改过自新吗？”苏容头也不抬。
“才不要，有钱不赚王八蛋。”Rita答得飞快，笑起来：“不过佟晓佳是真可惜，肤白貌美大长腿，就是不讨观众喜欢，真是个木头美人。要我长她这样子，肯定整天招摇过市，烟视媚行。”
苏容又写了一会儿，忽然道：“佟晓佳是个半吊子。”
“什么？”
“裴隐的理论，说要成为顶尖美人只有两条路，一条路是极端自律，把自己当作一件商品来经营，对着镜子找到最美的角度，了解自己最适合什么，发型，服装风格、姿势、表情管理，甚至精确到笑容的角度。旧时代的伶人和名妓都是这个路数。”
“咳，这是小美人，绝世美人都该挥洒自如……”
“玛丽莲梦露还不够顶级？你对着镜子试过她的笑容没有？她的笑全是纵向用力，绷紧上唇，放松下唇，你试过就知道有多难。”
“那周子翔呢？涂娇娇呢？”Rita不服，报出一堆上世纪末的美人。她是港圈出来的，动辄聊九十年代。
“那是第二种，老天爷赏饭吃的，怎么折腾都美，这种人一般不珍惜。所以放浪形骸，肆意妄为，轰轰烈烈绽放过，却毫不珍惜。”苏容淡淡道：“用裴隐的说法，第一种人会把自我收敛得非常小，容易获得世俗意义上的成功，但是久了容易出心理问题。第二种人自我又过度膨胀，很容易自我毁灭，英年早逝或者迅速枯萎。这两种人才能在娱乐圈走到顶尖。佟晓佳家境太好，没吃过苦头，低不下身段琢磨观众喜欢什么。但又没什么灵气，格局太小，做不到挥洒自如。不过这也是时代特色了，现在明星大部分是前一种，夏弋就做得很好。”
“那黎商呢？”Rita故意问他。
如今流量男星中，夏弋和黎商二分天下，剩下几个都略落后半步，虎视眈眈。两人各有各的基本盘，争夺的只是边缘的粉丝而已。
Rita怎么会分不清这个，不过是知道他和黎商现在不说话，所以故意要听到他嘴里说出“黎商”这两个字罢了，笑着问他：“黎商是后者吗？”
苏容头也不抬：“黎商是傻逼。”
Rita大笑，笑完又问他：“你老引用裴隐，你自己的观点呢？也觉得绝色美人是可以后天造就的？”
“我已经有几年不说自己观点了。”
“为什么？”
“因为我还没想到怎么反驳他玛丽莲梦露这个点。”
Rita被他逗得笑个不停，干脆伸出手来捏他的脸，眼弯弯道：“妹妹，你实在太好玩了。”
苏容脾气好，被她弄了几下，也不生气，还干着自己的事，Rita干脆从他手里把剧本一抽，带拉着他起来。
“来，给你看个好东西。”
她像是被苏容的理论勾起了炫耀心，拉着他进了自己办公室，这个点大家都下班了，整个工作室只有他们两个人，她拿出个移动硬盘，接上笔记本，连开三道密码，里面是一堆素材，她打开第一个，里面是一段摄像头录像，像是个别墅的起居室，摆着非常漂亮的插花，人物入镜，是个上了年纪的美妇人，宝石般沉甸甸大眼睛，看似自然的波浪卷发，这妆发一看就是裴隐风格，慵懒随意，但是又精致华丽，赵易找他去拍唐朝一点没找错。
她从小圆桌上拿起个信封，拆开来，念起里面的信，因为是单独收音的关系，这里并没有配上声音，苏容看了一会儿，忍不住疑问地看向Rita。
“看我干什么，你不会认不出这是黎蕊吧？”
“我知道是黎蕊啊，你给我看原始素材干什么？”
“你看不出来？那你看这个。”
Rita又点开一个，这次是任琪的妈妈，也是一样的套路，是从客厅茶几上拿到节目组发任务的信封，相比黎蕊那种离群索居的上世纪的艺人，她显然是更知道现在的综艺需要什么反应的，情绪热烈得几乎有点夸张了，就算没有声音，也看得出她看了一半就大声叫儿子，任琪然后跑过去入了镜，还给她递了眼镜，母子一起把信读完了。
“还看不出来？”Rita满脸期待又落了空。
“还好这次综艺你当导演，不然黎商一定被吊打。”苏容关注点完全走偏：“这两人太会演了。”
“不是这个啊。”Rita急得没办法，干脆切出来，搜了部陆赫的电影来，直接跳到十五分钟，按住苏容：“你给我看这个，看得出来吗？”
她让苏容看的是一个镜头，男女主角面对面坐在咖啡店里对话，所以镜头在两人之间移动，不过两句台词的功夫，三十秒左右，一放完她就倒退回去，让苏容再看一遍。
她倒退了三遍，苏容总算看出端倪。
“女主的头发。”他指了指屏幕：“刚刚这缕头发是别在耳后的，现在放下来了。但她一直双手捧着杯子，没有动头发。”
“乖乖，你总算看出来了。”Rita做了个抹汗的动作，她的办公桌台面整洁，她直接坐在了桌面上，端起一杯冷咖啡来喝，给正盯着屏幕的苏容讲解：“这个呢，在我们导演这叫做正反打镜头，这个是单音轨分次拍摄的，专业名词你不用懂。你只要知道，这两个镜头不是一次拍成的。所以女主的头发有变化，但是镜头里没有整理头发，这就是俗称的穿帮。”
“我知道，裴隐跟剧组，每一场的妆发造型都要做纪录，免得下一次拍的时候对不上。有些场记不靠谱，所以他都自己拍照留底。”
“那是他面子大，有些导演护食得很，剧组不许别人拍照……咳，谁跟你说这个。”Rita把话锋转回来：“我跟你说穿帮呢，有些穿帮很小，细节变化只有我们专业人员看得出来。有些明显的，比如少了耳环发型变了之类，观众也看得出来。不过电影穿帮问题也不大，导演又不是神仙，两个镜头总会有细微的差别。”
“所以呢？”
“所以你给我再看一遍这个视频。再告诉我你看到了什么。”
Rita又打开任琪妈妈的那一段视频，苏容按这思路看了两分钟，就发现了端倪。
“这个镜头，她的手镯变了，换了个满翠的。”
“对，因为这个镜头是补录的，任琪是自己走过来入镜的，黄诗苑觉得这样不够戏剧化，就跟现场导演商量，补录了个叫儿子的镜头。”
“你要剪进去？”苏容迟疑地看着她。
“当然要剪进去，为什么不剪。这做预告片多好，又热闹又有亲和力。”
“你做这综艺不是为了捧黎商？”
“你第一天认识我？我做综艺从来只为红，不为捧谁。捧人是经纪人的事，捧黎商我已经做得够好了，这综艺在我这的作用，是给他和观众拉近距离用的。”
“那你让我看穿帮镜头干什么？”苏容问了一句，不等Rita回答，已经反应了过来。
现在越来越多的明星真人秀综艺，走的就是个真实感，所有关于综艺的讨论都构建在真实的前提上，不管是粉还是黑，是追捧还是骂，都是基于综艺呈现的东西是真的这一前提上。苏容最大的隐忧，是黎商不肯在镜头前跟黎蕊一起演母子情深的戏。到时候如果他展示出来的真实，观众并不喜欢，而任琪母子却通过迎合观众的表演后来居上，那就损失太大了。毕竟再好的剪刀手，也不可能无中生有，给黎商剪出他没有的温情来。
但Rita展示了她的底牌。
不管任琪表现得有多好，黎商表现得有多糟糕，她总有这最后一招，在网上吵得天翻地覆的时候，“不经意”地在新一集里剪上一个看似隐蔽的穿帮镜头，从根本上颠覆这个综艺的真实性，像无赖打牌，打不过了，就掀翻桌子，一切全不作数。
一句“认真你就输了”，一句“镜头前都是演的”，最后再加上一句粉丝控评的“孤儿剪辑故意黑我黎商，实锤在此”，还有什么洗不白的？
而且就算不得已真走到了这一步，也不会影响整个综艺的热度——谁不会去找来那一集的原片看一看呢？现在这时代，好话题坏话题都是热度，网上吵得翻天覆地，正是她两边丰收之时。
怪不得她压根不怕这综艺风评失控，苏容还以为她是想通过网上控评，没想到她的保险措施在这里。
Rita知道他能看懂，所以特地带他过来，像小孩子炫耀自己的得意计划，端着咖啡坐在他对面，笑眯眯等夸奖。
“怎么样，你给我看了你专业的东西，我也给你看我的专业。这个可比你那个什么美人理论厉害多了吧？”
“那是裴隐的理论……算了，你还有别的没有拿手戏没有，再给我看看。”
怪不得裴隐爱背地里给导演起外号，化妆师的炫耀心实在比不过导演，况且确实花样也不如他们多，Rita一听，连忙又翻出来一堆来：“来来来，我给你看看其他的，我调整双线叙事的时间轴实在是一绝，多少腥风血雨都从这里来……”
很少人知道，Rita是名导陆赫的直系学妹，同样的起点，然而Rita现在做的事，放在导演圈里却是被嘲讽的，许多文艺导演更是快饿死了也不肯做这个。她一直处于这种矛盾的地位，看得懂她的看不起她，崇拜她的，像罗薇那些人，又没法看出她真正强在哪里。只有苏容，又聪明又包容，不轻易从道德角度评判，却又能真正欣赏她的绝妙布置。
所以Rita越战越勇，把多年存货都翻出来给苏容看。都说经纪人圈子大，其实交心的人少，连尹奚也看她不起，还好有苏容。
她给苏容讲完镜头运用，又开始讲起戏剧节奏来，正说得起劲，一个声音冷冷问道：“所以你学了导演专业，就为了做这个？”
两人吓了一跳，都回头看，原来是黎商不知道什么时候进来了，也不知道他听了多久。他说这话时Rita正讲到怎么通过剪辑调整事件发生的节奏感以激怒观众，说句公道话，那些没饿死的文艺导演听到她这样学以致用，估计都要被气死了。
所以Rita心虚得很，又兼找她麻烦的是黎商，惹不起，更加溜得快，含糊两句，把笔记本一合，打着哈哈走掉了。
苏容见她走了，也准备回去睡觉了，经过黎商身边，被拖住了手臂。
“你看那么多文艺片，就为学这个？”他带着点嘲讽地问。
从上次回来被他堵住，已经过去了一周时间，这一周两人连话也没说过，苏容知道他是接受了自己那个井水不犯河水的提议。
其实自己说出那些话前就知道的，他肯定会接受，因为不值得闹得太难看。他没那么喜欢自己，不过是一点荷尔蒙，再加上一点好奇心罢了。
不被爱的人最可怜，因为连痛苦都显得自作多情。
黎商显然已经抽身出来，这句嘲笑里不带一丝情/欲，就是单纯的嘲讽。不知道当年肖林怎么熬过来的？被自己喜欢的人看不起，日以继日地在他身边工作，做一个被他鄙视的俗人，替他赚他鄙视的俗钱。
苏容许久没有说话，黎商握着的手臂并不算纤细，只是个消瘦的青年，黎商更喜欢女性的身体，丰盈高挑，凹凸有致……
但他记得那天晚上苏容的腰的触感。
手里握着的手臂挣脱了出去，苏容抬起眼睛来，他常有这种倔强的眼神，不知道天高地厚，这眼神放在他身上有种错位的矛盾，像一只什么纤细的动物混进了野兽群里，错养二十年，把自己当成老虎，要和你一决高下。
其实有句话最适合现在反驳：“你UCLA毕业，还不是演着4.8分的烂片？”
但苏容说不出来。
其实怎么都是输，和他纠缠下去不过死路一条，现在这样子泾渭分明也没什么好处，一样是做他的经纪人，Rita就不觉得痛苦，因为不在乎，嘲讽两句也不过一笑而过，回去数钱就是。苏容就做不到。
无处安放的喜欢，就像一个让人难堪的赘生物，他甚至没办法痛快地回他两句狠的，不过一周，他就明白那些甘愿在恋爱里做小伏低的人的心态，因为哪怕你明知他不喜欢你，只是闲来的撩拨，也好过两不相干。那声音日夜在你脑中说“回到以前吧，以前那样多好，何必看得那么明白，难得糊涂，你自己觉得开心就好”。他毫无障碍地明白了景华为什么明知那女的是利用他，还一次次无底线的回头，因为回头根本不需要力气，对抗这个声音才需要。像在滑梯上支撑住自己，稍一放松就控制不住地往下滑。
肖林怎么熬过那许多年？这红尘俗世里多少人在欺骗着自己，这圈子更是其中翘楚。多少人用钱，用权力，用资源，换来喜欢的人在自己身边同眠一晚。不过一周时间，苏容就理解了他们所有人。
黎商显然也知道他在动摇，不然不会深夜出现在这里，工作室空无一人，明亮灯光下，他像个年轻而英俊的魔鬼。苏容不会是第一个被他诱惑的人，佟晓佳未必没有自尊心？还是一次次挥之即去召之即来。
他以为自己只能坚持一周？
苏容心里陡然生出一丝愤怒来，然后迅速膨胀成强烈的好胜欲，所有人只知道裴隐傲慢，其实九楼出来的，骨子里都是一样的偏执，只不过裴隐是出鞘剑，他是绵里针。
他抬起头来，直接看着黎商的眼睛。他的脸颊是瘦的，带着点被嘲讽了的红，然而眼睛却亮得像星星。
他甚至笑了起来，一脸坦荡地道：“是啊，我就是想跟Rita学这个，我就是喜欢钱。谁拿这个笑我都没关系，但你知道谁没资格笑我吗？就是某个从这个上面赚得比我还多的傻逼。”
我不是肖林。苏容甩开他扬长而去的时候在心里想道：我不惯你这臭毛病。