他说话的时候, 广播也到了尾声。
偌大一间教室，所有人都听见他的声音，磁性, 低哑, 不算太正式, 但也不轻浮随便, 就像云淡风轻地陈述一个事实。
不是没听说过有人早早就不读书, 摆酒结婚生孩子的事, 也听说有人早早就定下了娃娃亲，或者圈层固化, 门当户对, 早早就定下联姻对象。
可听说是一回事，当事情真真正正发生在眼前了, 还是让人有一种如梦似幻的恍惚感。
教室内的窃窃私语，愈演愈烈, 像一锅不断加热的水, 在纪律委员厉声高喊“安静”的瞬间, 戛然而止。
关书桐双手捏着水笔，慢悠悠地滚着, 目不转睛地盯着他看，在猜他想搞什么把戏。
谈斯雨单手支颐, 好整以暇地睇着她，仿佛欣赏着一朵花, 或者一副赏心悦目的世界名画，眼神富有玩味。
不知是让人送了衣服过来, 还是他回过家了，在衬衫外多加了一件米色圆领毛衣, 她给他系上的围巾被他解开，他没再围起来，而是就这么敞着，仙女整理能明显看到他喉结滚动的幅度。
败给他了，关书桐先开口打破僵局：“知不知道你在说什么？”
“我没失忆，也没失智，当然清楚自己在说什么。”
他对她的意图那么明目张胆，真真切切地发生每一双眼睛前。
也叫她看了个清楚。
其实关书桐还有很多问题想问他。
可是，现在时间和地点都不对，想说的话到嘴边，她又好像突然不会说话了般，组织不好语言。
好多人时不时拿余光偷瞄他们，关书桐轻咳一声：“你不用回去上课？”
他摇头。
“你还占着人家的椅子。”
她想赶他走，探头去看那男生。
男生离得近，分明是听到她的话了，触及她目光，他连连摆手，说：
“没事没事，谈爷坐，我拿讲台旁边那张椅子就行。”
“你们班还有空椅子？”谈斯雨状似无意地问。
男生咧嘴笑：“原本是老师班委看班用的，后来成了仇野的专属座位。”
他说话没控制好音量，那个名字一出来，周遭纷纷向他捎去一眼，男生一愣，慢半拍察觉到不妥，默默在唇上做一个拉拉链的动作，正襟危坐，动作僵硬地执笔开始做题。
关书桐也要收收心，开始刷题了。
可谈斯雨就坐在一旁，胳膊肘就搭在她桌边，气场磅礴，存在感异常强烈，令他们整间教室氛围都变得庄严肃穆——活像大领导下基层视察来了。
当然，也可能是她太过敏.感。
水笔架在她拇指和食指间晃了晃，关书桐掀起眼帘又看他一眼，想挑刺儿：
“你就坐这儿，不嫌无聊？”
他摇头，“因为某人，我的身体超负荷运转了这么久，现在最适合发呆放松了。”
“……”关书桐无语，“要不你回家睡吧，看你脸色确实不好。”
唇色轻微泛白，整个人都懒恹恹的。
“可能真有点感冒了吧。”他不挣.扎了，低头伏在臂弯间，打算小睡一会儿，“有事叫我。”
好像经常是这样，当他要休息，或者要忙的时候，给她留的最多的一句话，就是“有事叫我”。
她“嗯”一声应答，尽管他人还在，但少了他的注视，总算能让人感觉放松一点。
这套题是科任老师们从历年高考题中筛选的，难度不算太大，她做得还算得心应手。
离放学还有一段时间，科代表开始分发答案。
前排的同学忘了谈斯雨还在，头也没动，偷懒地随手把答案往后一扬，纸张“哗啦”一下落在谈斯雨身上。
那位同学这才回过神时的，身体一僵，屏息凝神，小心翼翼地回头瞟一眼。
谈斯雨还在睡着。
关书桐拿下那纸答案，视线与前排同学有过接触，她挑眉，不解对方的意思。
那名同学立即讪讪地回过头。
放学铃打响，教室内的人一一收拾东西离开，许是见谈斯雨还睡着，今次动作都放轻许多，仿佛上演一出默剧。
直到轻悄悄离开教室了，才敢吐一口气，放开嗓子说话。
“之前谈斯雨来我们教室的时候，我就预感到他俩大概率是和好了，看吧，我说得没错吧？”
“高！实在是高！不过，他俩要真好了，怎么关书桐还和仇野往来啊？”
“就是不想他们往来，谈斯雨才来我们教室的啊！下马威，懂不懂？不只是在警告仇野，也是在给咱们下马威。”
“之前一直听说他很恐怖，在国际部那边是无人敢惹的，可几次接触下来，我怎么感觉还好？”
“想多了吧你？就他那气场，哪像随便一个人就有的……”
毕竟是谈家精挑细选、精心培养的继承人，怎么可能是普通人能比的？
这是关书桐打小就明白的。
所以以前面对他，她总提心吊胆，生怕惹他不高兴，否则不只他不高兴，赵嘉业也会不高兴，紧接着，她也不高兴。
教室里的人走得七七八八，乌云也散了个七七八八，落日余晖倾洒而下，破窗而入，他们笼罩在绮丽灿烂的橘色暖光中。
谈斯雨还趴在她桌上小憩，关书桐睨着他，自言自语：“大家都怕你，怕的又不止是你。”
还有他身后的谈家，他的手段，他的力量……
“就连主任也怕你，”她说，“昨天还坚持我跟仇野早恋，参与了打架斗殴，今天就当着全校人的面给我道歉……我该不该夸你聪明？解决了主任那边的事，也粉碎了我跟仇野早恋的绯闻……如果是跟你传出早恋的消息，别说主任，就是校长校董都拿你没办法吧？”
“想夸就直接夸。”
她想得深.入，猛不丁听到一道男声响起，神经紧绷了一瞬，错愕地循声看去，谈斯雨左手搭在后颈处，轻捏两下，缓着劲儿，慢慢坐起来。
他一副没睡醒的样，额发被蹭乱，耷着一双惺忪睡眼，淡着一张脸，额角是压久了形成的一块淡红印子，右手仍搭在她桌上，假肢般软不拉耷的。
关书桐拿上东西，“既然你醒了，那我们也该走了。”
“等会儿。”他叫住她，声嗓闷闷的，略带鼻音。
这是真感冒了。
她便真等着。
谈斯雨缓慢眨眼，在醒神。
她掏出手机，挑着消息回复，听到他说：“我胳膊麻了，帮我揉揉？”
“不能自己揉？”
“……”他又说，“我两条都麻。”
关书桐放下手机看他，加了战损的buff不够，他还叠了一层病弱的buff，确实有那么点儿惹人怜。
她伸手帮他按.摩胳膊，从他肌肉紧实的胳膊，顺到他竹节般修长的指。
他安静地享受她的服务，安静地注视她，大脑莫名浮现出她小时候粉雕玉琢的模样，又渐渐和她此时艳若桃李的模样重叠上。
“你笑什么？”关书桐问他。
谈斯雨语气戏谑：“一想到我有个这么漂亮的老婆，我就开心。”
“……”她一掌切在他臂弯，他的麻痛劲儿还未散，她猛地来这么一下，他低骂一声，龇牙咧嘴。
关书桐轻哼：“我可没答应跟你结婚。”
谈斯雨摸着右胳膊，看她的眼神活像她在无理取闹，“所以我只是想想，OK？”
她不屑地“切”一声，不再搭理他，拿上东西就走人。
谈斯雨把椅子给人还回去，跟上她，“我送你回去。”
关书桐没应，也没跟他上谈家的车。
谈斯雨让陈叔先回去，他仍跟着她，随她一脚踏入晚高峰的地铁。
车厢内，人挤着人，她局促地杵在角落里，跟前是近在咫尺的谈斯雨，为她竖起一道高大的人墙，抵御外界混乱不堪的逼压挤迫。
她嗅到他身上的气味，比往日要多一些药味。
“你去医院检查了没？”关心的话语脱口而出。
“嗯，好在只是些皮外伤。”
“哦。”她颔首，“以后别再跟人打架了。”
“我为什么要听你的话？”他问。
关书桐默然，抓握扶手杆的手收紧，骨节泛白。
前方列车到站，车厢内的人急匆匆往外涌，列车外的人迫不及待冲进来。
不知是谁突然撞了她一下，她一个趔趄往侧边倾倒，谈斯雨眼疾手快地勾住她腰身，一把将人摁在怀里。
他的怀抱是温暖宽厚的，像凛冬最温软熨帖的一件大衣将她包裹。
关书桐低头，前额抵着他平直的肩膀，每一次呼吸都觉得滚烫。
那些人还在挤着，把他推向她，或者把她推向他，两人贴得越来越紧，中间不留一丝空隙。
这距离让人难为情。
她仿佛能察觉到他胸腔以下，那颗心脏搏动的频率，或许他也能感受到她的。
“何必呢？”关书桐喃喃自语，谈斯雨搭乘地铁公交的次数简直屈指可数，“明明你有车，干嘛要跟着我遭罪？”
“不会啊。”他轻声回。
她眉头微蹙，狐疑地抬头看他。
太阳落进地平线，绮丽的晚霞却似从他颈根升起，一层层漫延涂抹，把他耳朵尖也给染红了。
“谈斯雨，”她叫他。
“嗯。”
“你耳朵好红。”
“……”他把脸别到一侧，不看她，“我知道。”
她觉得稀奇：“你在害羞吗？”
“……”这一点，他也知道。