那么好的迟意。
迟意的妈妈叫梁梦, 97年暑期下乡支教，遇到了迟意的爸爸迟延兴。
梁梦出生书香门庭，这次支教是她第一次踏足社会。她早知家里不会同意, 于是便同舍友串通好, 对外声称去其家乡玩耍, 但实际上早已跟着志愿团队去了江苏与上海交际的某个乡村支教。
迟延兴脑子灵活、办事能力也强，又长了一张清隽俊秀的脸，一直很受支教队伍里的年轻小姑娘青睐, 梁梦也不例外。
梁梦家境殷实，长相貌美, 在校园时就一直是很多男生心目中的白月光。
支教的第一周, 迟延兴对梁梦展开了热烈的追求。
来支教的, 大多都是年轻人, 只凭着一腔热情，实际上都是没怎么见过世面, 轻而易举就被花言巧语打动。
梁梦着迷于迟延兴口中的爱情, 对他所描绘的世界心生向往，并且深信不疑, 二人以最快的速度走到一起。
同行的女伴还笑她：“那迟延兴样样都配不上你, 空有一副好皮囊, 家里还那样穷，这队伍里那么多优秀帅气的男生, 你为什么偏偏喜欢他？”
迟延兴无父无母，由家里的老人带大, 读完大学回村, 发誓建设自己的家乡。
当时杜友明亦在支教队伍, 他是追着梁梦来的。他喜欢梁梦, 为了她甚至可以抛下去北师大实习的机会，来到这偏远的山村支教。
当时，他就坐在梁梦的身后，听见对方说：“你们觉得他穷，没有志向，可在我眼里，延兴却是样样都好。他会写诗，会画画，他很浪漫，重情重义，见识过城市的繁华还愿意回乡建设，他很厉害。”
十九二十的姑娘，提起自己的心上人，眼里满是倾慕。
两月支教转眼就结束，众人都认为梁梦和迟延兴这短暂的爱情也会随之结束。
但所有人都没想到的，两人一直保有联系，在那个通信还不是很发达的年代，就是写信，一个月也有二十多封。
梁梦要结婚的消息轰动了整个学院。
她的结婚对象不是别人，正是去年支教认识的迟延兴。
从认识到结婚，不过一年。梁梦瞒着家里人偷偷跟迟延兴领了证 ，还在村里办了婚礼，请了当初支教团的伙伴们前来吃席。
郎才女貌的新人站在一块，确实很般配。
杜友明混在恭祝新人的队伍里，默默放下了心中埋藏已久的情意。
酒席散，红灯笼从村口一直挂到迟延兴家中。
后来梁梦怀孕了，那时候她刚刚大四，隐婚的事情最终还是被家里人发现，梁父梁母怒不可遏，顾不得兴师问罪，第一反应是拉着她去医院将这个孩子打掉。
可梁梦一心盼着她和迟延兴爱情的结晶诞生，怎会甘心去医院。
于是她趁着两老不在家，偷偷从家里溜了出去。
梁梦找到迟延兴，说要跟他私奔。但迟延兴见到她之后，却是满脸冷漠地问她带钱没。
梁梦虽不明白自己丈夫为何态度这般冷淡，但还是乖乖地摇头。
“迟延兴用我妈妈的名字签了很多欠条，他跟我妈结婚本就是为了钱，听说我妈跟家里断绝来往后，跟换了一个人似的，成天问我妈要钱，没钱就上手打。”
乡村的路窄而宁静，整条道上只有迟意的声音。
“外公外婆因为这件事很生气，扬言不认她这个女儿，我妈妈大概也觉得再无脸见他们，所以之后就算再难，都没有想回去。”
祝渂本不想打断他，但听到这儿还是忍不住开口：“那你外公外婆……”
迟意摇了摇头：“他们不知道我就是迟延兴的儿子，毕业后我从杜叔那儿打听到地址，曾偷偷去看过一眼。”
梁家二老当年见梁梦如此决绝，便也狠下心来，就当没生过这个女儿。
过了两年，他们又要了一个孩子，是个白白胖胖的男孩。
迟意眼前浮现当时远远瞥见阖家欢乐的那一幕，轻声道：“外公外婆很喜欢那个孩子。”
祝渂顿了顿：“不打算跟他们相认？”
“没。”迟意说，“他们有自己的生活，我不该去打扰。”
他本来就是多余的。
祝渂听完，只觉心脏被人狠狠扎了一下。
他无法想象，也不敢想象，那么骄傲那么自信的一个人，是怎么从梁家走出来的。
迟意似是不觉他的反应，继续说着：“迟延兴很不是东西，见我妈妈再也掏不出钱之后，便把她带回乡里，下地干活，给他挣钱。”
那时候小迟意刚刚出生，需要喝奶，也需要人照顾。
梁梦没有带小迟意跑，也不知道如何跑。在那个年代，离开迟家，孤儿寡母，连生存下去都很难。
仿佛吃准了这一点，迟延兴不再维持他温柔绅士的表面形象，他变得像一个恶魔，从地狱来，抓着梁梦母子不放，吸血、啃咬。
起初几年还很收敛，可等后来迟意逐渐记事，梁梦的软肋越来越明显，他便越来越肆无忌惮。
吃喝嫖赌，迟延兴样样都沾，一出去就是一整天，拿着梁梦好不容易挣的钱使劲儿造。
迟意说：“杜叔本以为，我妈妈和迟延兴结婚后会很幸福，但那次同学聚会，他看到了我们的处境，说想帮我们。”
可杜友明那会儿也结婚了，两个已婚之人私下保持联系，本就落人口舌，更何况，知道杜友明曾经喜欢梁梦的人可不少。
流言是一把刀，让本就被生活压得喘不过气的梁梦痛苦不堪，所以她没有接受杜友明的帮助。
“我有一个姑姑，她对我和妈妈很好，迟延兴每次打我们的时候，她都会跑过来护着我们。我一直把她看作这世上除了妈妈以外唯一的亲人。”
到了陵园，迟意将车停好，从后座里捧出在路上买的菊花。
说到这儿，他顿了顿，“后来迟延兴不知道被谁弄死了，我妈坠楼后，法院便把我判给了姑姑。”
那时候杜友明刚带着迟意演完林澎的电影，在圈里已小有名气，拿了不少片酬。
这些，梁梦都没敢让迟延兴知道，或许是察觉自己时日不多，她便留了一封信，连同片酬一起，托人交给了杜友明。
“我的姑父并不是个好人，我知道他愿意接受我是看中了我的片酬。我还有个表弟，小我两岁，马上就要上幼儿园了，正是要用钱的时候，所以他不会拒绝我。”
迟意当时不过四岁，这样天真烂漫的年纪，心思却重得堪比成年人。
他知道姑父不喜欢他，表弟也不喜欢他。这都没关系，只要姑姑还喜欢他就好了。
姑姑在哪他就在哪儿，姑姑是他唯一的亲人了。
迟意就这样小心翼翼地寄人篱下，饭不敢多吃，话不敢大声说。期间杜友明过来找过他几次，带他拍了几场戏。随着接触的次数变多，杜友明虽察觉付家父子，也就是迟意姑父的心思，但迟意毕竟还在付家名下，他心有余而力不足。
只能暗地里扣下大部分片酬，存起来，打算等迟意长大了，有能力了再给他。
“结果这件事还是被姑父发现了，他骂我白眼狼，胳膊肘往外拐，我姑姑跟他大吵了一架。我知道杜叔这么做都是为了我好，但我不想让姑姑伤心，本打算下次见面让杜叔别再这么做，但我那小表弟却生病了。”
杜友明在最近的陵园给梁梦买了块墓。
从山脚到墓地的距离，刚好够迟意将故事讲完。
“他联合我姑父，一起逼姑姑将我送走。”
迟意至今都记得那一天。
他不知道这么小的孩子为什么会对他抱有如此大的敌意。
迟玉是个女人，有了丈夫孩子之后，考虑的事情就变多了。
她固然对迟意很好，但在侄子和儿子丈夫之间，她还是选择了后者。
迟意最后被送去了福利院。
他在里头待了三个月，又被杜友明领养。
因为梁梦的原因，杜友明对迟意一直很好。
迟意原以为，杜友明将他接走之后，他终于能正常的生活，可还没来得及松口气，就见到了站在门口的杜婶。
女人默不作声地盯着他。
杜友明和梁梦的绯闻迟意不是没听说过，他在看到杜婶的眼神后，心里豁然明白过来。
这哪里是结束，分明是另一个苦难的开始。
经历过这么多事，迟意早已麻木。
在踏进杜家房门那一瞬间，他便清楚地明白了，这世上早已没有他的容身之地。
他早已孑然一身。
“杜婶不喜欢我，她一直认为杜叔心里头还有我妈。当时周围的人都在传，说我是杜叔和我妈的私生子，再加上她自己不能生育，所以一直没给我个好脸色。”
“流言实在太多了，上了高中之后，杜叔为了不影响我，就搬回了镇子。”
这只是明面的说辞，迟意知道，杜叔是扛不住了。
妻子日复一日的冷眼终于让他妥协。
“自那之后，我和他们俩见面的机会也少了。我借着杜叔的户口，还有之前演戏赚的钱，在学校附近租了个房子，边打工边读书，好歹是上了大学。”
“满十八岁之后，我就将户口迁了出来，正式和杜叔划清关系。后来天娱联系上我，我便将志愿改到了上戏。再后来的事，你应该都知道了，左不过就是上大学，然后复出，再认识你，然后站在这里跟你说话。”
山脚到梁梦的墓碑，有整整一百零九阶台阶，迟意数过很多遍。
到第一百零一阶的时候，他说：“这就是你想听的，我讲完了。”
迟意立在台阶上，祝渂落后他一步。
“我早就接受了自己会孤独终老的事实，先前之所以不敢答应你，说白了就是怕。”迟意声音冷静，一字一句说得确切：“祝渂，我说过，我就是个胆小鬼。”
他怕。
怕真心被践踏。
怕再次被抛弃。
这些事在他心里压了很久很久，如今随着他的心扉一同敞开，无异于将已结痂的旧疤再次掀开，露出血淋淋的伤口，疼痛会使他永远清醒。
“迟意。”
祝渂开口叫他，心口胀胀的。
想再说些什么，但又发现想说得太多，竟是不知从何说起，只能默默地向他走近些，再近一些。
“我……”
“到了。”迟意打断他，“一会儿再说。”
迟意站在梁梦的墓前，心中情绪翻涌。
他盯着女人的照片看了许久，始终不曾眨眼，山风将衣角吹起，吹得双眼干涩。
发丝飞舞，乱糟糟的一团，像被人揉过。
“是您来了么。”迟意弯腰将花放下：“妈，我来看您了，好久不见。”
“这是祝渂。”迟意拉着人，说：“我带他来，您知道是什么意思吧？”
他笑了笑，自嘲道：“瞧我说的，您恐怕还不知道自己儿子喜欢男人吧。”
“一直没告诉您，一来没是怕您担心，二来是没必要。喜欢男人还是女人什么的……对我来说都一样。”
反正不会爱上任何人。
祝渂本就难受，骤然听见他这么一说，下意识看过去。对方侧颜沉静，神色淡然，像是下一秒便要随风而去，恐惧使祝渂伸出手，紧紧将人握住。
迟意被他抓得生疼，却从放空的状态中抽离，一下子从深渊回到了人间。
他听见祝渂说：“阿姨，冒昧打扰，我叫祝渂，是迟意的朋友。匆匆相见，没来得及准备，下次再见时，我想换个身份。”
祝渂摸了摸迟意的头，目光温柔：“但是要先看您儿子同不同意。”
“迟意。”他垂下眼，说：“你要不要跟阿姨单独说会儿话，我去山下等你。”
迟意盯着他没说话，也没动。
祝渂就这么站着，安静地等了一会儿，他瞥见对方紧蹙的眉头，下巴绷得很紧。
忽然，手上一轻。
迟意将他松开，偏开头，轻轻地嗯了一声。
祝渂朝着墓碑鞠了一躬。
见到梁梦，迟意需要独处，而他也需要时间思考。
直到刚才，他才知道，原来迟意朝自己走那么一步需要多大的勇气。
从还没出生起，迟意一直都在被人抛弃，对外界、漠视感情也是应该的。祝渂沉默地往山下走，步伐极快。
他忽然有些后悔了。
他不该逼迫他，他怎么可以这么伤害他……
母亲说得对，经历过这么多，他的心上人还能长成现在的样子，已经很好了。
那么好的迟意，他怎么能……
不幸的童年，需要用一生来治愈。
祝渂想，如果迟意愿意，他想陪他一起。
作者有话说：
回忆太长了，本打算一笔带过，但还是写了这么多。
回头我再修一下细节。