寒假前，文乐知参加了临市举办的一个古文字研讨会，会期两天，要在当地住一晚。文乐知跟程泊寒报备了行程，程泊寒让司机跟着他，嘱咐了几句别乱跑、别乱吃东西诸如此类的事，便放任他去了。
谁也没想到会有意外。
当天会议结束后，文乐知在回房间的走廊里，看到了等在他房门外的谢辞。
上一次和谢辞见面，还是在婚姻注册现场，文乐知说的最后一句话很决绝：“以后我们不要再见面了。”而谢辞的态度十分激动，大有文乐知不给个说法就纠缠不休的意思。但后来，文乐知担心的事情一直没发生，大概程泊寒跟谢家达成了什么约定，谢辞没再出现过，他们的婚礼也顺利进行。
见文乐知停下脚步，有些警惕地看过来，谢辞苦笑了一声。
“乐知，你不用怕我，我不会再冲动了。”谢辞和之前一样，依然是一副温润君子的样子，“我本来一直想见见你，跟你道个歉，那天吓着你了。”
他目光流连在文乐知脸上，尽量克制着情绪：“取消订婚跟你无关，是程泊寒逼你的，我知道。”
“没人逼我，是我同意了程家提出的条件。”文乐知静了静，说，“谢辞，是我对不起你。”
两个人站在走廊里，傍晚的光线不算明亮，研讨会定的酒店条件一般，隔音效果不算好。隔壁房间内说话的声音隐约透过门板传来，还有偶尔路过的旅客，都让文乐知不安。他只想赶紧结束谈话，回到自己房间去。
谢辞脸色不怎么好看，但还是维持着笑脸：“怎么，现在就开始替他说话了？”
文乐知捏了捏手里的文件袋，有一点烦躁涌上来——他之前对谢辞是没有这种感觉的，这才短短两个月，就和以前不太一样了，文乐知迅速把这种情绪归结为自己应该要为婚姻负责——所以他说，“我结婚了，要对另一半负责。”
谢辞把头偏向一边，深吸了一口气，似乎很不愿意听见文乐知说这样的话，换了个话题：“之前我试过找你，但程泊寒把你看得很严，一直没机会。见你一面太难了，不说别的了，乐知，一起吃个晚饭吧！”
文乐知摇摇头，说：“不了，我约了同学。”
谢辞不肯罢休：“是吗？那你们在哪里吃，我跟你们一起。”
晚饭是定在酒店自助餐厅的，文乐知下了会议之后没打算出去，吃完饭就要回房间休息，因此早就跟司机说不用跟着。司机跟着文乐知这段时间，知道他是不太爱出门的，而且有事一定会提前说，从不做一些意料之外的事，所以也就放心回房间了。
“不了，”文乐知再次拒绝，“不太方便。”
“乐知——”谢辞终于忍不了了，他看起来很难过，声音里带着痛苦，“就像你说的，我没有错，我那么喜欢你，想过要和你在一起一辈子的，可是、可是……”
他声音发抖，一只手扶住墙，样子颓废而痛苦：“就算我们不能在一起了，难道连朋友也不能做吗？”
文乐知不知道该说什么。如果对方疾言厉色他或许还可以硬下心来，可就像谢辞说的，他对自己不差，从决定联姻到订婚，每一次在一起都是小心翼翼护着哄着。文乐知如今一再撇清关系，也只是怕被程泊寒知道，生出不必要的事端。
可他无论嘴上再怎么拒绝，见到谢辞还是会不开心，觉得理亏甚至难过。
“取消婚约，三家是达成了协议的。”文乐知底气不足地说着，试图提醒谢辞这场变动的联姻其实是两场性质相同的交易。
“感情的事可以用金钱补偿吗？”谢辞只字不提利益相关，只说感情，“你的意思是两不相欠？乐知，我一直以为你心软善良，没想到你才是真正心狠的那个人。”
“对不起，我没有别的意思。”文乐知垂着头，完全不知道该怎么处理这种事，他只是恪守着已婚的规矩和责任，面对感情上的“纠纷”，他完全是个经验为零的愣头青。
文乐知站在走廊里一时进退不得，就在此时，对面一扇门突然开了。
跟着来的那个司机走出来，看一眼对峙的两人，挡在文乐知前面，面色不善地对谢辞说：“谢先生，文先生已经结婚了，您口口声声说他对不起您，还请您说话留分寸。至于你们的婚约，文家和程家都补偿过了，请您不要再说这种让人误会的话。”
“没有误会，我说的是事实。”谢辞的视线越过司机，停在文乐知脸上，“乐知，我只是想和你谈谈，如果打扰到你，我很抱歉，也希望你给我个机会解开心结。晚上我在餐厅等你。”
说罢转身离去。
司机侧了侧身，说：“文先生，我送您回房间。”
“阿威，”文乐知踌躇了一会儿，问他，“你能不告诉程泊寒吗？”
阿威虽然只是个司机，但他跟了程泊寒很多年，和路津一样，是从老宅出来的。刚开始程泊寒让他跟着文乐知，他还疑惑，一个联姻对象而已，公司那么多司机，还需要自己跟？后来跟了一段时间，阿威才明白了文乐知的分量。
“文先生，恐怕不行。”阿威说。
“哦哦。”文乐知有点蔫蔫的，“那我回去睡了。”
“文先生，”阿威在后面喊他，“晚上给您叫餐到房间吧，如果您想下楼吃，我陪您去。”
文乐知摇摇头，他有些累，也没什么食欲：“我不吃了，去睡了。”
阿威看着他进了房间，又在门外守了一会儿，才回自己房间。他没把门关死，留了一道缝，以便观察对面文乐知的情况。
“对，谢辞表面一直在示弱，实际上他很会拿捏文先生的弱点，堵在走廊里控诉文先生的……无情和心狠。”阿威拿着电话，声音压得低，很准确地表达了中心意思。对面又说了什么，阿威点点头，“好的，我会看好他。”
文乐知躲在房间里看了一会儿书，手机频繁在震动。他干脆关了机，蒙上被子睡觉。不知道睡了多久，被一阵敲门声惊醒。
完了，他心里一沉，该不会是谢辞又找上来。
门外传来低沉的一道声音：“是我，开门。”
程泊寒进门的时候已是晚上十点，从元洲过来需要开两小时的车。他穿着西装，外面罩一件羊绒大衣，身上有淡淡的酒气，手里还提着一只食盒。文乐知猜测他是从某个酒场上刚下来。
鉴于之前程泊寒对谢辞的态度，文乐知料到他肯定会生气，但没料到他会直接过来。
“你怎么来了？”文乐知边问，边去接程泊寒手里的食盒。
文乐知刚刚从被窝里爬出来，穿着睡衣，一撮头发翘着，脸也很红，一看就是刚刚睡过一觉。程泊寒站在房间里，小腿距离床不过半米，身后几步便是墙，整个房间一览无余。
程泊寒微微皱着眉，不知道对环境不满意，还是对文乐知不满意，也不答话，脱了大衣挂在衣架上，坐到窗边唯一的那张沙发上。
文乐知看了看他，不知道要不要赶紧交代谢辞的事，想必阿威已经把情况说得差不多了。但他直觉还是自己再复述一遍来龙去脉更好一些，便坐到床上，面对着程泊寒，摆出了一副坦白从宽的样子。
事情的大概和阿威说得差不多，但或许没有阿威主观上的厌恶存在，文乐知在对谢辞一些做法的态度上看不出来有太多负面情绪，只是觉得自己做得不够好。他解释了很多，论点清晰，论据繁杂，条理和逻辑首尾衔接。程泊寒看着文乐知木着一张小脸，嘴巴开开合合，说两句就要看一看自己脸色，像在课堂上给老师汇报作业。
程泊寒从一场重要的商务洽谈上下来，开两个小时车来到这个环境巨差的酒店，为的是什么呢？相比对前一段感情的客观陈述和评判，程泊寒更想要的是文乐知的一个态度。
或者只是一个拥抱。
“先吃饭吧，”程泊寒打断他，将食盒上的袋子解开，盖子掀开，香味立刻弥漫开，一层是两个烧麦，二层是炖得香浓的汤。
文乐知不是很饿，但别人大老远过来还记挂着他没吃饭，于情于理他该表示感谢。他洗了手，坐在床边捏着一个烧麦吃，只咬了一口，这感谢就来自真心实意了。
“好吃，”他毫不吝啬地夸赞，“是W酒店的吗？”他认出了食盒上的LOGO。
程泊寒说：“对，闻君何请了一个老师傅，做中式点心很好吃，就打包带过来了。”
等到文乐知慢吞吞吃完烧麦，又喝了汤，程泊寒才进入正题。
“谢辞有一个弟弟叫谢扬，一直在国外，不是不能回来，是不敢回来。你知道什么原因吗？”程泊寒问。
文乐知摇摇头。
程泊寒继续说：“大概十年前，谢扬骚扰过白离，就是闻君何的爱人。”程泊寒原本想说别的词，话到嘴边换了一个文乐知能接受的，用了“骚扰”两个字，“闻君何这个人，睚眦必报得很，当众废了谢扬一只手臂，两家算是结了仇。后来，谢子理为了和闻家搞好关系，勒令小儿子不准回国。”
文乐知对此事一无所知，那时候他才十二岁，正在读初中。
“别看谢家表面求和，但内里做什么算计，他们自己清楚。最近谢扬在背后小动作不断，想回来，活动了不少关系。弟弟是个声色犬马之徒，哥哥也不是表面的端人正士。”
“他今天敢来堵你，明天就敢做别的事。一丘之貉罢了。”程泊寒冷冰冰地给兄弟俩定了性。
这话有些主观了，因为谢扬，连带着否定谢辞，文乐知有些不认同。他没说话，但神情上掩饰得不好。